睡弗堂主
网站用户
秋雨淅沥，一层秋雨一层凉。每逢阴雨天气，阿君就感到特别孤独、特别哀伤，心事潮潮。十月，空气降温了，身上的衣衫透着风，竟显得单薄。阿君撑着一把深蓝色的伞，徘徊在湿淋淋的街头，行道树浓阴下昏昏暗暗，他似乎心无归处。天再黑，灯火初上，往往来来的面孔都是冷漠的，笑声、话音都是隔膜的……
还是回去吧。阿君避让着车辆，过到马路对面。这是一个三岔路口，阿君往下坡走去。前面一个女人的身影，突然叫他心中激动，特别是头上卷发，他差点儿就要追上去看看是不是小苏。但他收住了脚步，那只是一时错觉！小苏住在哪里呢？我们真的会在街头碰面遇上？阿君想，那是多么美好、幸福的事儿！
先前阿君所站的那一道长长的斜坡，不知为何叫书房路？两旁都没找见一家书屋、书店，尽是餐馆、宾馆、糕点店、银行、服装店等。前一段时间，阿君还住在公司厂房值班室时，他每天早晨跑步赶往总部上班，跑到书房路的半坡就力竭了，因为他已经跑过了电报路、国安路。腿脚使完了劲儿，步子就沉重万钧。连公交车也呜呜呜地爬得够呛，稍一松懈就会后退、滑下去，多危险呀！阿君缓下来，走到公司去，入了院，若时间还早，他的气力也恢复了，他就去健身器材处，撑几个双杠，在单杠上拉拉引体向上，在肋木架上压压腿。他额头结了盐，身上的衣服汗透了又干，干了又湿，但他很快乐，力量充沛，工作时也并不疲倦。
那时是夏天。
阿君是公司王总的夫人开车接过来的。过去，阿君跟着叔叔到公司办业务，阿君算客户。现在，阿君却成了员工。王总对阿君本有着美好的期望，然而他业务能力低、人际交往能力弱，在公司第一次开会时作自我介绍，结结巴巴，抖抖颤颤。阿君这毛病是什么时候落下的？他内里有一种无法拯救的怯懦，是小时候因爱插嘴——有一外号“尖尖嘴”——挨了父母太多责骂？还是初中夜里从宿舍高架床上摔断门牙，之后被同学、老师嘲笑“狗洞大开”？还是……他越来越不明白，而感到自己将溺亡在这一口深潭，甚至张口无法呼救。
值班室有空调。还没度过酷暑，王总便让阿君搬出来。王总笑眯眯地对阿君说：“公司现在做了调整，厂房要安排新的值班人员，所以请你自己出来找一下房子。”
阿君点头说：“好的，我晓得了，这几天我就抽空去找。”
王总说：“好的，好的，给你一周时间，同时希望你没有别的想法。”
阿君说：“没，我出来住也方便些。”
阿君现在住的地方，是带他的师傅阿波的一个老乡家。
*
阿君吃了半年的药，最后还剩大约一周的量，他实在吃不下去了。那是一种椭长形的红色的西药，是为主的，还有护肝、护肾的药为辅。早中晚一日三次，红色的药特别难吃，就水喝下去，许久还有哽噎之感，仿佛一直粘在喉头，却咽不下、吐不出。随后，从肚腹到胸口升起一股火烧火燎的灼热，令人作呕。大便干结，小便通红。还好无人看见他拉的尿，不然会惊问是怎么回事。身体有病，多是隐私，咋往外说呢？不过，这都是医生叮咛过的现象，阿君是坦然的。药对症才见效，阿君已经不咳嗽了，遵医嘱，他加强跑步等运动，多吃饭菜，面色渐渐红润，四肢有力，恢复了健康。不然，咳咳吐吐谁不厌嫌呢？
叔叔与一家医院的院长相熟，带阿君去做检查，拍了胸片一看，询问了阿君咯血的情况——三四次，即叫他们转到结防所去找刘医生。阿君记得第一次咯血，吐在卫生间便器里，有三口，是夜里，他才去那儿住没几天，兼顾给一个网站上传稿件，他用手机拍了照片，那时他是恐慌的，甚至悲观、绝望。当真命不久矣？连那位院长说这病，也隐讳避人，悄声悄语……
“不要怕，这病没得什么事，吃吃药能治好。”刘医生对阿君说。她的声音并不温柔，但给人希望和力量。她又告诉阿君，抗结核初治享受国家政策，也不会花太多的钱。护肝、护肾的药在外面药房都能买到，价格不贵。需要定期查痰、拍胸片。
“你去W城也不远，隔两周回来检查一次都很方便。”
“好。”
“他还小，连对象都没耍的。”叔叔笑说。
“这有什么担心的，又不影响。”刘医生说，“你想找哪样的嘛？我给你介绍。”
这种玩笑，阿君从小被逗，他并不觉得好玩，而是厌恶。他不能表现出来，腼腆地低头。
刘医生叫阿君不要太使劲咳嗽，能忍就忍住。不能劳累，要休息好。忌烟忌酒，别人抽烟就离远点儿。
刘医生叫阿君药不能断，每天都要吃，一定要坚持将药吃完。
可最后一点药，阿君吃不了。停了两天后，更是抗拒。那就不吃了吧！身体康复得怎么样了？不吃没问题吧？断根了么？还有残留？他呼吸不急不喘了，但左边肺部及后背心仍有不适感，像是夜灯偶尔会闪一闪，变暗复亮。或许，调养调养就好了。
药在塑胶瓶子里摇得叮咚叮咚地响，阿君将它们收捡在行李箱的里角……
*
“这个给宝宝吃。”
阿君买那一小袋饼干回来，他递给房东大娘时说。可是三天了，饼干仍摆在桌子上，未曾动一下。再放下去，可能就坏了，还是自己吃掉吧，当做晚餐。
师傅阿波说：“你住在别人家，还是要热情点儿噻，一天也不跟人家搭白。他屋有老人、有小孩，老人你想不到，对小孩有时还是买点吃的、耍的回去嘛。你以为别个把房间让给你住，硬是看得上你一个月两三百元的租金嘛？”
阿君下班，路过一家糕点店，便称了桃酥饼，花了十来块钱。
他们却不吃。房东家的小孙儿两岁的样子，或许他想吃，却被打了伸出的小手。奶奶还哄他：“乖乖，我们不吃哈。我们逛街街去，就给你买哈……”
阿君无可奈何。房东一家这时候都不在，出门未归，屋子里安静、幽暗。他将饼干拿到饭厅后面自己所租住的房间，摁了开关，墙上的灯光线昏昏弱弱。除了一张木床外，别无它物。他的箱子放在床尾边，笔记本电脑和两本书搁在箱子上。
“有个凳子就好多了。”但阿君并没有向房东提出，他心里还有一丝愧疚——为了让阿君住进来，房东的父亲挪到外边一个窄小的屋子去了，老人有八旬高龄，腰身佝偻。阿君能感觉到老人是不情愿的，因为他到那边房间去要经过阿君的床前，而那可是他之前睡的床。
老人的房间靠着窗和阳台。这是底层，高楼深巷，阿君晾衣服时发现那边的光线明亮多了，他倒想换一换，但又想到自己白天上班，晚上才回来，换了没用。
阿君坐在床沿，将饼干吃完了，手上粘着沙粒一般的碎屑。肚子并没有吃饱，他犹豫是否还得煮一碗面条吃。
阿君买了一把挂面，一小瓶油，一包盐，偶尔带点蔬菜，晚上一顿可以借房东家锅灶解决了。
阿君借洗衣机洗衣服，也买了一包洗衣粉。
有一次，阿君抱着几件衣服到厨房去——厨房是狭长的一溜，洗衣台、洗衣机在最里端——碰见房东的儿媳妇正在洗衣服，让阿君把衣服给她，说：“顺便就洗了，不麻烦。”
“那谢谢了。”阿君感激地说。
“不客气。”
她个儿不高，矮胖壮硕，勤劳、干练、健康的样子。
*
“刚生小孩没几个月，也能够怀上。”阿君说，“真的，《白鹿原》那本书上就写过。”
公司里，几个人围着长形会议桌加班折叠包装盒，不知是谁先讲起了这个话题。
“哪本书里会写这个？你晓得？”副总小清说，脸上隐隐含笑。
“你乱说！”年纪较长的李阿姨说，指一指身边的小陈、小苏、小莫等，“这几个都还是女娃子，没结婚。”
“人家看书多，晓得的多。”阿奇说。
“不信算了！书上说他家娃儿生了没多久，刚满月，结果奶水就不够，当婆婆的怀疑是不是另一个暗里夺了吃了，就是指肚子里又有一个了。”阿君简单讲完，没人理他，抬头看见小苏神色鄙夷，和阿奇调换了位置，躲到阿奇的右边去了。
阿君不说了，大家也都沉默着干着手中的活儿。
“每个人要折满两百个哦，才准回去。”李阿姨说。
“这么多！”阿奇抬起手伸懒腰，“不折了！”
“快折！莫偷懒，早点折完，早点下班！”小苏拍着阿奇的肩膀说。
阿奇和小苏好像关系挺亲密，两人常在一处吃饭，交头接耳地悄声说话，相跟着进进出出，戴着耳机听同一首歌。阿君见了，心中嫉妒。大约阿君的目光透露了消息，而他又是一个相貌平平、甚至惹人讨厌的家伙，所以小苏躲避着他。或许，也只是阿君意乱情迷，疑心胡猜罢了。
过了一阵，王总从办公室出来，走到阿君身后，抚着他的背，笑问：“听说你还没有耍女朋友，是吧？你喜欢哪样的，给我说，我给你介绍。”
阿君不知道如何应答，就好像面对最原始的美学问题——美是什么？王总又是不是玩笑取乐呢？
王总指着一个女孩，笑问：“小莫怎么样？”
阿君不说话。小莫是一个短发女孩，见她将手中纸盒摔了摔，显得不高兴。
王总又指下一个，笑问：“小陈呢？刚从学校毕业的。”
阿君咬着嘴唇。小陈戴着眼镜，扎着马尾，斜刘海，她很平淡地应对。
阿君期待着，他马上就会点头了。可是，王总说：“小苏就不说了，人家有男朋友。”
阿君轻轻地笑了一下。小苏的男朋友是阿奇吗？他承认阿奇个子高，脸蛋帅气……
王总笑说：“问你咋都不答应呢？你是不是偷偷耍着的？你要给我们说也——带过来给我们看一看……”
“没有，没有。”阿君摇头说，“莫开玩笑了！”
“阿君喜欢哪样的，我晓得。”在一旁做统计的小朱说，她也是一头齐耳短发，身材娇小。王总曾夸她，别看个儿小，能量特别大。
王总走到小朱哪儿，笑问：“你晓得？”
小朱说：“不告诉你。”
王总说：“那阿君的事儿就交给你了哟，你要负起责任也。”
小朱笑说：“交给我嘛。”
*
阿君站在设计部外面的小院中，昂着脖子仰望四方高楼围着的天空，他觉得真狭小，又被树木遮蔽了一部分。他想过离开，但自己去往哪里呢？他没有决定好，一片空茫，却凝在一团，展不开。身上仍然囊空如洗，一如三年前……
下班后，已是日暮西斜的黄昏。师傅阿波叫住阿君，说：“今天你没啥子事噻？待会儿我两个去打几盘桌球，说会儿话，然后带你去喝猪肺汤，你喝过没？这边多么有名的一道特色菜。”
阿君一笑，他怎么知道呢？
“你到外面等我嘛，我把这点活搞定了就走。”师傅阿波说，“你莫跑了哦，让我找不到你。”
“好。”阿君说。他出了设计部，走向小院门口，站在街边看川流不息的车辆，熙熙攘攘的人群。向上走是一个广场，四周有水利大厦、建设银行、工商银行等。路边摆着卖草莓、葡萄、柑橘等水果的挑担，很少人去问一声，他们的生意怎么做呢？也不晓得价格贵不贵？
暖暖的火一样的色彩，阿君望见广场那边一栋建筑上的玻璃，反射着辉煌的落日余晖。
“你在这儿哦。”师傅阿波出来了，“我还以为你走了呢。你看，我们还是先去吃东西嘛，不然暗了就没得了。”
阿君跟着师傅阿波往广场走去，从广场南边的一部扶梯往下，穿过一段地下商场，到了右旁的一道小巷，便在一家店前坐了。不远处，高楼上挂着一块巨大的招牌，上面有一个繁体的“关”字，《三国演义》中关羽的“关”。
“老板——来两份猪肺汤，再来两份饭。”师傅阿波叫喊，又问阿君：“你喝酒不？”
“不喝。”阿君摇头。
“喝瓶啤酒嘛。”师傅阿波劝道。
“喝不来。”阿君想到医嘱，一定要忌烟酒。
“那我喝，你没意见嘛？”师傅阿波说。
“没，你喝。”阿君说。
“老板——再来一瓶啤酒，要冻了的。”师傅阿波喊道。
阿君和师傅阿波是老相识了。过去跟着叔叔过来排印杂志，一直是他做的版面设计。最初，设计部在小院里的另一处房间办公，第二年才搬到了现在这边。
阿君身后，隔了一个小桌，一只大盆里正在用清水洗猪肺，水往猪肺里灌着，将其撑得鼓胀起来，肺已经成了惨白色，叫人瘆得慌。
师傅阿波说：“你莫怕嘛。猪肺就是要洗得这么白，才洗干净了。”
猪肺汤、米饭端上来了，啤酒和透明塑胶杯也拿来了。师傅阿波倒酒喝，问阿君：“你到我们这儿来做什么？真的。”
阿君看着师傅阿波的眼睛，迟疑了一会儿，将目光转移到从旁边经过的路人身上，又落到了碗里的猪肺汤上。白萝卜炖猪肺，撒上鲜绿的葱花，没有小时候家里杀年猪做的浓香，味道也淡淡的。因为曾听姐姐说猪肺很脏，病菌多，他嫌恶，已经很久很久没再吃过了。现在将猪肺吃在嘴里，没嚼烂就赶快吞下肚，不让它做太多停留。
“我不知道自己能干什么。我不懂印刷，也不会设计……”阿君说。
“你也是，原来多好的单位啊，跑我们这儿来了。”师傅阿波说，“王总这个人其实很好，虽然说话有些不好听，但他帮过我很多的忙。”
阿君疑惑，王总并没有对他说过什么啊？
“猪肺汤怎么样？”
“还行。”
“你学不学我们那个软件嘛？学，我就来教你。”
“好。”
之后，阿君和师傅阿波到公司下面一个地方打了几局桌球。
第二日，阿君被安排坐在师傅阿波同一个格子间，在电脑上尝试着操作方正飞腾和Photoshop软件，学习排版设计。师傅阿波一如传统，有所教授，有所保留，遇到不会的，请问他，他便感叹一声——因为被打扰——转过身子，一边抓过鼠标，拖过键盘，挖苦道：“我的天呢，你连这个都不会啊。”
师傅阿波说：“人家小苏一开始也是啥都不会，跟你一样，但没两天就都搞得来了。”
小苏也是师傅阿波带出来的？
师傅阿波嗓门大，不时响起，或见阿君被洗刷得多了，看不过去，小苏偶尔也指点一下阿君。阿君欢喜，叫她“二师傅”。
*
下班后的黄昏，阿君举目茫然、独自徘徊，无所去处，无所依恋。
广场名叫□□□广场，底下有车辆通行隧道，阿君一直不清楚里面是啥结构，好像三四根绳子在这儿打了个结，然后又延伸不同的方向。还有卖服装的地下商场。北边几道小巷子，有各种卖面条、包面、稀饭、格格、咸鸭蛋的小吃摊。南边有一家大湖书社，然后一坡步梯往下直通山脚，接××路，距离江岸不远了，两边是杂乱的商货铺子。广场及其周边人影匆匆、熙来攘往，是一个热闹的所在。其后更有一条繁华的大街，由东至西五六公里，串起了新世纪、重百、永辉、家乐福、沃尔玛等大型商超，两所学校，以及各大银行及酒店。新华书店位于一条之路上，其旁竟又是大湖书社，不知是总店还是分店？
往广场去的三岔路口，有一座不锈钢的“三阳开泰”雕塑，三只体型健硕、雄壮有力的野山羊。三年前，阿君第一次到这座城市，绕过雕塑车就钻入隧道，给他留下深刻的印象。地下通道里也有两三家书店，阿君前几日买过一本浙江文艺出版社的《林清玄散文》，封面上林清玄披散着长发，然而头顶却是光秃秃的，和期待不符，不过品读文章化解了这微微的膈应感。
广场西边有一座六角亭、一座流杯池，是苍朴的古建筑。想来从前也是文人雅集、文采风流之地，而今被兴旺的商贸、嘈杂的市声所包围，更显得残破、斑驳，落满了时光的刻痕，与随手而丢的垃圾……
*
阿君在大湖书社买过一本曹禺的《雷雨》——高中时代学过课文选段，还和几个同学到语文老师家中排练、录音，阿君的角色是儿子周冲，就一句台词：“爸爸，这是不公平的。”
第一遍试录，老师表扬了阿君，说他的声音到位、贴切。可正式录制时，阿君紧张，表现得不好。老师家中录音机出了故障，就用一台复读机录磁带。等到在课堂播放时，阿君看到老师摇头，似乎一切都是因为自己那一句话而造成的，白米饭中一颗老鼠屎……
还买过一本村上春树的《海边的卡夫卡》。
在广场上，有一次遇见展销活动，阿君买过一套精装《全唐诗鉴赏辞典》，上、中、下三册。
那都是同叔叔一起到公司排杂志，一年三到四次——季刊，但因为没有稿费等原因组稿艰难，常常会拖延、推迟。住酒店，更深夜静还在校改，笔在纸上写划的声音呼呼地响。其实那些稿件阿君之前已经修改多次，有的原稿被他改得一片红，修改符号交交错错，然而仍不让人满意。不改，不行。改得太多，或许不尊重作者，何况又不给人家钱，却像小学生挨老师批卷一样……
第二天清晨，叔叔带阿君到小巷去吃早餐。第一次，阿君看个稀奇，因为他从来没见过那样摆摊的，那么多咸菜碟，每样尝一点，也似乎没尝过来，一碗粥就喝完了。还有蒸饺、肥肠格格、羊肉格格，团成一坨的宽面、细面，正在包着的包面，用竹筷粘一点肉馅，将皮子一攥捏就成了。老板与顾客、行人的招呼，听在耳朵里是可亲的、可爱的。
阿君没闯过江湖，见识少……
*
公司中午的饭菜突然变得非常难吃。菜由四个减为三个，没了汤，肉也少了，又很咸。原来阿君要吃满满当当两大碗，现在大半碗就够了。
小苏说：“我们听见王总老婆给做饭的人说，叫他们少放油、多放盐，咸了大家就吃得少，多喝开水。”
王总老婆就是开车接阿君过来的那个女人，头发长，戴着一副眼镜，神情冷峻，拒人千里的样子。她这是缩减开支？还是认为员工吃得多，而干得少了？
大家私底下议论几句也就罢了，管她呢。王总老婆一般很少到公司来。谁也不会因为中午一顿饭就大闹一番，拍拍屁股走人，不干了吧。每月还指望公司发工钱生活呢。
阿君以前住在公司厂房，享受空调、有洗浴的卫生间，都已经失去了，中午一顿可口的饱饭理所应当也该没了。
“跟狗一样。”
有一次，大家笑话阿君吃得多，还在吃长饭。王总老婆冒出了一句，阿君那时当作是玩笑话，甚至有爱护、体贴之意，没料到是嫌弃。
第一次员工大会，在设计部最里面的会议室，王总讲过一个狗的故事。他说有一户人家养了一条狗，主人原来对狗特别好，吃得好、住得好，每天还要带它出去遛一遛弯。可是这条狗老觉得别人家更好，有一天就跑出去了，它在外面流浪的情况如何呢？饥寒交迫，吃没吃的，喝没喝的，大冬天还冷不过。当它终于狼狈不堪地寻回了原来的主人家，可是主人家已经买了一条新的狗，吃它原来的槽、睡它原来的窝，就没它的地位了。但主人家对它还算仁义，仍收留了它，但是呢，把它用链子拴在走廊上，吃的是冷饭、睡的是纸壳，它倒安安分分了……
当然是比喻。
讲毕，下面一片沉默，因为王总叫大家在心里好好反思反思。
*
阿君的技术渐渐上路，师傅阿波、业务“总管”小朱便安排活计给他。第一个就是他过去编辑的杂志，师傅阿波说：“这个你熟，要什么风格，配什么图片，你都好沟通。不用来麻烦我了噻？”
这一期，新接手的人“授权”，包括用稿取舍阿君也做了“把关”，也给了他两千元的费用。这叫阿君十分得意。
“还有钱拿啊，谢谢！谢谢！”
“你也付出了辛苦嘛。”
阿君到原来工作的地方去领款，新接手编杂志的人也是熟脸孔，一个笑时朝人仰着头的女孩。阿君明白这是对他的照顾。
“你以后还是多给我们出力，编排好点哦。”
“要得，要得！”无论从感情上，或从金钱上，公私两利，阿君都是何乐而不为。
所不同的是，阿君只需要在一张费用清单上自己名字的那一栏签字，就拿到钱了。以前，他的工资要写领款条，从科室负责人到财会人员到分管领导到部门领导一级一级送签，他觉得很麻烦，也不好意思——工作没干好，内心羞愧。他便常常三四个月才去领一次，积攒一大笔，叫人欣悦，好像打开了存钱罐，里面并不是空空如也。
那时候，妹妹在读高中，没了生活费，就找阿君拿。对妹妹，阿君是心疼的，她从小就没跟家人在一起生活，而是寄养在外婆家，和爸爸妈妈的感情生疏、冷漠，甚或带着一丝恨意。考大学成绩不理想，又闹了一场，但最终还是选择进了收到录取通知书的那一所学校。学费比较贵，好在办到了生源地助学贷款……
*
“你没有家庭要照顾，又没有耍女朋友，不加班还能干什么？”师傅阿波说。他倒不是专门对阿君说的，而是陈述某人曾经说过的话。王总！师傅阿波说：“没女朋友难道一直都没吗？找女朋友难道不要时间？不然感情怎么培养得起来呢？”
阿君心里愤愤然，觉得这些话真荒唐可笑，怎么会是从一个公司老总嘴里说出来呢？初听似乎是那么回事，但有什么道理呢？职工就该为公司没日没夜地卖命吗？公司又给了职工多少薪水与福利呢？谁不需要养家糊口？
那时，大家收拾东西，准备下班了。忙了一天，总得休息吧。
“我的宁静的夜晚，它应该属于我。”阿君想。
阿奇走了，小苏随后。师傅阿波走了，小莫、小陈、李阿姨、小周、小罗等都先后离去。小朱还在她的桌案前站着，埋头整理文件。小朱个儿不高，性子沉静，尽职尽责，很少抱怨，深得王总喜欢。
阿君看着小朱，却觉得她可怜了。
阿君和小朱没有什么话说，说了或许就传到上面的耳朵里去了。
阿君将手上剩下的一点工作处理完，然后关电脑。他站起来，凳子好像贴在压扁的屁股上，被粘带了一下，又跌坠下去，发出噔噔搁地的声响。他伸伸懒腰，到卫生间门口的打卡机上打了自己的工卡，咔咔咔咔咔咔地咬啮。
“我走了。”阿君说。
“你先走吧。”小朱回应。
转过身，阿君瞥见王总办公室亮着灯，难道他一直在？
“门要不要拉下来？”
“你帮我拉下来吧。”
设计部的卷帘门收上去，高高的，关时需要用铁钩拉下来。阿君不用铁钩，他跳跃起来能够着。他曾许多次表现自己的弹跳能力，猛地将门往下拽，哗啦啦——砰——砸在地上。
阿君跳了两次，却都差那么一点儿。体力衰弱了？他感觉自己胸中的气息是不够充足。
“门边上有铁钩，你用钩子嘛。”小朱笑说。
“不用！不用！我能行！”
阿君再一次跳起，手指抠到门的底边了，以身子的重量将门落了下来。他轻轻地将门压到地，房间里光线变得一片昏暗。阿君从旁侧小门走出，舒了一口气，挥动胳膊、迈开脚步向小院大门跑去。到了街头，他瞬间又感到茫然、落寞、孤独，他便慢慢地走着，漫无目的……
*
阿君追了出去。
阿君在格子间忙着最后一点工作，很快就要结束。抬头，别的人都已下班。小苏从卫生间出来，她穿着一间淡青色宽大的卫衣，撒着手上的水，她朝阿君微微笑着，空气中飘来甜丝丝的味道。阿君淡淡地笑了笑，发现小苏的眼睛闪着光，是小院外的明亮反映，活活的一汪清水。
阿君对小苏没什么期待，然而她却扔下了一块石头。
小苏问阿君：“你到底要干到什么时候才走？”
阿君以为她已经走了，没想到还站在门口，两手揣在衣兜里。
“哦，哦，你在等我么？马上！马上！”阿君说。
阿君心里巨浪澎湃，激烈震荡。他关电脑时，握鼠标的手抖颤不已。打卡时，机器吃吐得太慢了，叫人着急。他望见小苏一低头，扭身走了。他得赶紧追上她，他想和她做什么呢？请她吃饭？逛街？送她回家？他急匆匆地关灯，纵身跳起拉下门，慌里慌张地锁上。
小苏不在小院里等着他。阿君跑上街头，跑到广场上……
小苏在哪里呢？
小苏从哪个方向走去的呢？
阿君四处寻觅，在溟濛的暮色里，在幢幢的人影中，失去了她的芳踪。小苏如鱼一样潜了、隐了、匿了。
小苏是什么意思？怎么又逃走了？
当阿君的脚步乏了，终于慢下来，承受灯火迷离和寒夜凄清。他回到住的地方，却脸庞发热，仍如向火而烤，他激动、他猜疑、他振奋、他幻梦……
*
阿君站在路边，等来了一个五十多岁的男子，头发花白，身材肥胖高大，穿着一套灰色的西装。男子满脸堆笑，和气生财，问阿君：“你要租什么样的房子？”
阿君问：“你有好几处嘛？”
男子说：“那就是哦，你想租什么样的都有。有贵的，有便宜的。”
阿君说：“我一个人住，随便怎样就可以，但肯定不要好贵的。”
男子说：“那你想租哪点的嘛？”
阿君说：“随便，你先带我看看这个嘛。”
阿君拿着一张从墙上揭下来的寻租启事。
男子说：“你莫给我撕了，不然我又要去贴。”
阿君笑。
男子看了看，说：“这里有点远，我先带你去看一个地方嘛，就在附件。”
阿君跟着男子走了百余米，转进一个楼院，穿巷子，爬楼梯，上了四楼，打开廊道末端的一个房门。房子共有四间，其中两间是将客厅隔出来的，厨房和卫生间公用。只剩一间稍大的卧室，窗外就是大街，汽车鸣笛，人声喧嚷，阿君耳朵就被灌得发胀似的。
阿君摇头。
男子说：“这个房间每个月要四百元，你不租没关系，我再带你去另一个地方看看。”
四百元对阿君来说也贵了点儿，他一个月工资才一千多。
从三岔路口往斜坡走一段路，到了一处楼房，先爬梯登上一个平台，才是居民楼院。房子在顶层八楼，绕来爬去，男子和阿君都喘了粗气。阿君过意不去，让男子休息一会儿。男子说马上就到了，没事没事。
“你看我这里多好！”开了铁门，过一道天井，上几步梯，迎面是茂盛的花草植物，桃树、石榴、木槿、痒痒树，还有三角梅、月季、迎春花等，简直是一个花园，楼顶天光明亮。
“你养了这么多花！”
“以前还要多些，现在没怎么管啦。”
男子去开房间的门锁。阿君从一架铁梯窜上了天台，除了四周植物稍稍遮挡外，视野非常开阔，后面是山，前面是城，城之外是大江。江对岸有大铁鸟掠空而起，那儿有一座飞机场……
客厅不大，杂物乱堆。有空调的大房间已经出租了，剩厨房侧旁两间小屋，二百五十元一个月。除了各有一张窄小的床铺外，一个房间里有一只柜子，一个墙上有几层书架。
“这两间你随便选哪一间都可以。”
“好的。”
“楼下也是我的，也有一间，要贵点儿，你看不看嘛？”男子笑说，“不过原来租的人要过两天才搬走。”
“不用看了。”
男子和阿君下楼来，甩着步子又走上热闹的大街。男子要到××路去，竟同阿君走到了公司附近。阿君问知男子复姓欧阳，他很高兴，因为是第一次遇见这种姓氏的人，以前只是在书上、电视剧中看到过。男子特别叫阿君想到金庸武侠《射雕英雄传》中的“西毒”欧阳锋，更觉得好玩。
“你考虑好了就给我打电话，不过要快哦，很多人看房的。”
“那我就租吧！”阿君说，“我挺喜欢那地方的。”
找房子叫阿君疲累，还有一种无助之感，现在问题解决了，他松了一口气。
*
师傅阿波老乡家的老爷子不乐意了，抱怨阿君晚上点灯影响了他睡觉。房东大娘说得委婉，但看老爷子神色，似乎余怒未消，对阿君极尽厌恶、憎恨的样子。阿君点头，便搬离了。
阿君新租住的地方距离公司更远了，但让他高兴的是，小苏回家也是走同一条路。
阿君问小苏住在哪里？走哪条路？小苏才不会告诉他，反而叱骂。阿君没有知耻而止，而是涎皮寡脸了——或许在他人看来。阿君尾随过小苏，一次比一次有成效，最开始是在地下商场就跟丢了，慢慢穿出了地下商场，慢慢走过一大段街道，慢慢到了三岔路口，慢慢转入了一道小巷……
阿君追上小苏，与她并肩，朝她笑。小苏垮脸，说：“给老子滚远点，莫跟着我！”
小苏不知道阿君住在同一个方向。到后来，有人猜疑阿君是为了小苏，才到那边租的房子……
*
公司购进一台彩色打印机，师傅阿波、阿君、阿奇等几个帮忙从板车上抬卸下来，没料到钢铁般沉重，阿君手臂拉伤，疼了好些天。公司向客户宣称“一本开印”，即是需求量不大，不能上机印刷，局用此机器打印，其质量、效果优良。招了一个女孩专门负责该机器，小孙，面容瘦削，身材单薄，扎马尾，斜刘海……
小孙同小苏她们很快就走到一块儿了。
小孙帮着小苏，避着阿君，也劝过阿君。小孙说：“你别这样，你这样叫人更觉得讨厌。”
阿君病体沉重，小孙的话不是对症良药，连缓解作用也没得。他继续发烧，头痛，浑身无力，他想自己又该当怎么做呢？玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？无人能懂，谁人能解？
但阿君特别感谢小孙。一是小孙请同事到她家做客，也叫了阿君。二是小孙促成阿君与小苏吃了一次小火锅，在一条背街小巷。阿君呆望着小苏俏丽的脸，小苏笑骂他像个傻子，阿君却内心甜蜜。吃完了，小孙又让小苏同意阿君送她回家，开玩笑地对阿君说：“是让你送回家，不是送到床上去哦！”
“晓得。”阿君说。
陪小苏到了一处商场，小苏带阿君逛一逛，想帮他找一找冬天穿的厚袜子。天气寒冷了，阿君脚上仍穿着薄袜，冻得发僵。阿君说自己不会买东西，不知道去哪里买。难为小苏记得，让阿君感受到一丝关心体贴。不过，转了一圈却没有找到，架子上挂着的只有女袜，小苏给自己和妈妈各挑了一双，阿君抢着付了钱。
送小苏到了一道巷口。阿君前一次就是在这儿跟丢了她，往里挡着一栋楼房，路从两边绕，又七弯八拐，让人迷糊。这时候，小苏将脸孔冷了下来，说：“别再跟着我了！”
阿君满心希望能送小苏回家，并以为他们之间的关系更近了，小苏接受了他。或许自己大胆点儿，就可以牵她的手，把她肉肉的手指握着，捏来捏去，呼吸她脖颈间散发的温热的香气。可是，他冷不丁就遭泼了一瓢冷水！
“你要跟来，我再也不会理你！”
“好，我不跟……”
阿君望着小苏白色羽绒服的身影没入了黑暗，怅然若失，驻足良久才转身离去……
*
午时吃鱼，小苏喉间不舒服，感觉卡了一根刺。傍晚下班后，阿君陪小苏走过广场，在一个烧烤摊上烤两串韭菜吃，不咀嚼，吞下去将鱼刺刮掉。民间土方法，不知道效果如何？
“刮掉了吗？”
“没有。”小苏摇头。
“你还吃不吃其它的？”
“我哪能吃得下。”
“那找老板要两勺醋？”
“不用，不用，我回去弄就是。”
“找个会画九龙水的。”
“你会吗？”
“不会。”
“那也是！”
阿君和小苏踏着凄迷的灯火，以及灯火下错乱的人影，到了巷口便分手。阿君再回到三岔路口，转回自己租住的地方。
*
圣诞节到了。阿君在地下商场买了一只红色皮夹子，在新华书店挑了一本村上春树的《挪威的森林》，在新世纪百货选了一盒金帝巧克力。他手头紧巴巴的，买不了贵重物品，有不够心思浪漫，唉！他一大早赶去公司，别人都还没来，他悄悄将礼物放进小苏办公桌抽屉里。
午时，小苏将阿君喊到一块儿，他们分享了巧克力。
晚上，小苏让阿君带她到地下商场，将皮夹退了，她不喜欢，也不接受。
小苏说：“我不爱看书，但是小说的话，还可以翻一翻。”
阿君说：“好，很好看的。”
“这句话是什么意思？”小苏问书上作者的题词——献给许许多多的祭日。
“没什么嘛。”阿君紧张地说。
“我又没死！”小苏笑说。
“应该是说最珍贵的、最值得记忆的过往……”
“快过年了，我回去要打牌，你送我书，我要都不要！”
“别啊，跟打牌又没关系。”
“还有，你写字的这一页我要撕掉。写就写嘛，还画什么爱心！”
真惨！阿君替自己和书感到悲哀，关键是书的命运竟被他搞成这样了。撕掉时，一定会发出噗嗤的破裂声，是它痛苦的尖叫，如雷电霹雳！
“随便你嘛。”阿君红着脸，无奈地说。
*
小苏手上有一本书，作者是一位满头白发的瘦削老人。阿君过去同他打过交道，在编杂志时，他来投过几次稿，均未刊用。老人穷尽一生心血编著了一本关于歇后语的书，常对人夸耀他的书全国独一无二，更沾沾自得里面不少方言字连《康熙字典》都查不到，没收录，因为是他创造的。不是如仓颉一样，而是武则天。女皇帝造了二十来个字，最有名的是“曌”，也是最后保留了下来的，唯她能用。而“她”字，过去也没有，由近代中国新文化运动先驱刘半农发明，当时遭到了众多女性痛骂。其实，那时候写作“伊”也是挺好的、挺美的，所谓伊人，在水一方。老人造了多少字呢？数百个！他说。就是将这个字的一部分、那个字的一部分拆下来，再合成一块儿，搭建成一个新的字。他出版书花了七万余元，与出版社发生纠纷打官司，他骂编辑水平太差，未按照他的要求来，或许便在造字的问题上，他不许采取替用字。他曾拍着桌子，高昂着头，振振有词地说：“这些字都是我造的，我不需要哪个认可，我造出来啊，它们便存在了，谁也不能否定了！谁敢说我这个不对？！我就要理麻他！”如自己的骨血孩子样。老人很可爱，高傲、自负却叫人难以接受，排他的书更是个苦活，不好玩！那是他的一本新著（也有新增的字），方言文学作品集，厚厚的五六百页。他生造的字排版时得一个一个利用另外的软件先将好几个字转曲，再来拆胳膊卸腿儿，一块一块地拆，一块一块地组拼，旋转、收缩、拉长……稍有疏忽就搞“错”了。文稿调整也得小心翼翼，不然一动便挪了，字就不知道跑哪儿去了。
——除了老人收集整理民间歇后语出书外，其造字倒是可以做新闻，但从无人做。若他将自己造的字，一个字一篇文章讲解一番，也应不赖，或则更有可读性，以及学术研讨价值。
常常一些人觉得电脑操作是如闪电一样麻溜的，他将文件拷给你，眨眼、转身就能拿出样品来。这老人也催着要书稿，王总问谁能帮小苏一起晚上加班？能有谁呢？非阿君莫属。阿君的电脑不能安装“造字”软件，只有小苏的电脑能弄，小苏下班走了，阿君就去她那儿处理。小苏的位置靠近门，虽在第二个格子，也隔着好几米距离，却冻得人身子哆嗦、双脚僵木。阿君干到凌晨一点多，长街空旷，寒夜清寂，猛的想起忘了打卡，唉，才懒得又回去一趟呢。这样忙了三四天，总算搞完了……
为何要接这样的业务？满足客户近乎荒唐的要求？
别的地方拒绝，这里接了，更显得公司之能？为了挣老人手上几万元？确实是。阿君不也得每月领取微薄的薪水生活下去嘛。
*
阿君在广场边一个健身会所办了一张卡，最初去使用器材，举举哑铃，做做引体向上，踢踢沙袋，跑跑步，骑骑单车，踩踩踏步机，拉拉重物，练练卧推，偶有男的、女的教练来指导，都会推荐购买增肌蛋白粉之类。阿君没多的钱买了，等他将大多器械试了一遍，就渐渐失去了兴趣，当然空闲的时间也少了。先前碰见拉他去办卡的小伙，还会问一声：“怎么有段时间没来锻炼了？要经常来哦！”现在，阿君已经和会所说拜拜，偶尔想起卡上还有好几百元呢，不去真可惜！但就像突然回忆过往时光中的某人，有一点点可怀念的情愫，一件小趣事，会心笑一笑，或咬牙恨一恨，却不会去寻找他/她……
每天的工作，在电脑前坐十多个小时，阿君感到疲累，还有三餐供给的能力不足，身体虚乏，也叫阿君觉得没有气力再去消耗了。
阿君也很少回K城了，药已经不用吃了，检查可不做了。回去又没什么事，何况周末只有一天假。
阿君和小苏是同一条休息。
有一次，同小罗、小孙、小苏、小罗的一个朋友相约打麻将，就在公司外面街道的茶楼。阿君陪小苏。阿君还不怎么会打牌，连算账也搞混。不过，陪小苏他就很开心，也跟着学学技术。阿君坐在小苏旁边，看两家的牌，上家或下家。有一局，他瞧见上家是清一色，小苏手上正好有其要和的牌张，他悄悄告诉了小苏，让她不要打，但最后小苏因为没有下醮赔得更多。阿君后悔不迭，才知道有此规矩。
后来，阿君、小苏等约牌多了起来。
阿君听说，小苏是订了婚的，其未婚夫是政府部门的公务员。小苏和她妈妈住在未婚夫家，未婚夫被派出去学习半年……所以，小苏才同他走近了一些吗？阿君也陪她在地下商场做过美甲——这触动他内心里的往事，一切都是遥远而美好的……
*
阿君内心哀凉、愁苦。射出的箭落空了靶，扔出的石子沉入了水底。但仍陷入了大雨后的泥泞似的，如晚清时代吸食鸦片或沉迷戏子的人，说不通、劝不动、拉不回，他自己偏要一往情深地追跌下去。
阿君从小苏的QQ空间里弄了一张照片传到手机上，设置为壁纸，一个人的时候就打开手机捧在手心看，虽然不高清，面容模糊，头发披散，却正如两人之间的状态，叫他有点慰藉却又归于空无。阿君回天乏术，苦无良策。唉，就这样吧，她会明白吗？她会在乎吗？
小苏若对阿君多笑一笑，多说几句话，更好的是恳切地谈一谈……阿君并不愿纠缠，其实只是没放过自己，从小到大好像想要什么都很难得到，又不被善待。但焉知他又会不会得寸进尺、跟身而上呢？
在小苏看来，阿君是叫她感到麻烦的，只有保持距离，冷面拒绝。而且，阿君是拿着低廉工资的人，无房无车，谈何安定？难道因他而改变自己的生活？到时候跟着他吃苦受累，落个没好下场？他的爱，到底是虚妄的，不然他的行动何在呢？
春节放假一周，没有什么事情发生，一晃就过去了。
*
隔壁小屋住的一个女孩，戴着眼镜，单眼皮，瓜子脸。阿君第一次见她，是在他搬去后两三天，和住空调屋的阿星，三人便在同一屋檐下了。阿君一直不清楚阿星在什么公司，从事什么工作，只有晚上才在，但他们不爱串门打扰。女孩刚毕业，在一所特殊教育学校当老师，她叫小美。
“什么学校？”
“特殊教育。”
“那是教什么的？”
“我们教的娃娃都是不正常的，有的听不见，有的说不来话，还有的呆呆傻傻。”
“哦，那挺可怜的。好教吗？”
“沟通起来，肯定跟正常孩子不一样，但慢慢教，他们也会学习到好多东西。”
“那得要更多耐心。”
“是的。”
阿君下班回去，小美前后脚也就回来了。阿君买一把面，要连续吃好几天，小美就问：“你天天吃面不腻呀？”
“还行，吃面方便嘛。炒菜、煮饭太慢了，一个人又吃不完。”
“是哦。”
“咋没见你弄过饭吃？”
“我是吃了才回来的。”
“街上吃？”
“学校，三顿都在食堂吃。”
阿君心里就羡慕小美的工作了，问她学校在哪里？远不远？小美讲了，阿君对这座城市不熟悉，仍是一头雾水。但聊一聊就像踩在泡沫垫上，陷下去了一点儿，便踏实许多。
阿君的小型笔记本电脑，VAIO索尼品牌，台湾代工产品，是一年前从网上购买的。那是他渴望拥有一台电脑用于文学创作，他以为自己能随时随地敲打文字，甚至想过回老家，隐居乡下，如曹雪芹一般，三五年就拿出一部煌煌巨著。然后就不会穷困潦倒了吧。
有人想处理家里的台式电脑给阿君，但他犹豫再三，终于没要。他跑电脑城去看过，那些五六千元的也买不起。这台小笔记本，十四英寸屏幕，杂志般大小，十分便携，只花了一千五百元，比同事的价格便宜。
电脑还是多用于上网、聊天、看电影了。创作……偶尔为之。
小美过来看过一次电影后，便天天来了。跟小时候阿君家里买了一台熊猫牌黑白电视机一样，邻居家就跑来看，一直要看到午夜十二时不播了才离去，叫人无奈，又不好说什么。还能把人家拒之门外吗？
房间小，没别的凳子、椅子，小美就坐在阿君的床边。
阿君不能随意看书或干点别的什么，就耐着性子陪她看一部。夜里十点左右，小美才回自己的房间。
欧阳房东有一次过来看看，笑说：“你俩别很快就睡在一张床上啊。”
阿君知道是玩笑话，仍感到受辱，他摇头说：“人家有男朋友。”
欧阳房东说：“那有什么关系？”
阿君说：“睡一张床上了，你要少一个房间的租金。”
一天，小美带男朋友来了。晚上，小美同样过来看电影，其男朋友不乐，嘀咕说：“待会儿就会放那种电影……”
阿君从未动过这种歪心思，被冤枉和怀疑，让他气愤不已。他默默地让他俩看电影，自己靠着墙看书。过一会儿，他起身走出小屋，爬到楼顶天台上去，凉风拂面，灯火遥望，他长长地吹口哨，吐尽肺腑里壅塞之气……
*
阿君的口哨，两声，是对小苏深切的呼唤：“小——苏——”
小苏能听到吗？距离太远了，还是被风吹散了？
阿君所住的地方位置比较高，小苏的家在北边的一片楼，是哪一幢？哪一层？哪一户呢？
或许有一两声飘入了她的窗，小苏听到了，她也不会明白吧？还不知是哪个在乱叫唤呢。
口哨声没有那么响亮。阿君的肺也没有气球一样地爆裂，鞭炮一样地炸开。
阿君想过将手合在嘴边做喇叭，大声地喊出小苏的名字，但最终还是胆怯了。
*
春节过后，爸爸妈妈决定留在家里种植黄背木耳，是经爷爷和叔叔劝说的，他们还一起去农业公司参观、考察。公司的负责人也是熟人，让爸爸妈妈放心，说由公司提供菌种、菌袋，产出的木耳可以由他们回收，也可以留着自家销售。他说：“怎么也不会亏着自己人。”
叔叔帮助申请办理微型企业和政府补贴。
浙江工厂的老板再三打电话催请爸爸妈妈过去，最初推脱家中有事，忙完了就过去，后来便直接说明不去了。爸爸说他干活老实本分，不偷懒，不耍奸，一个顶俩，老板很喜欢他。那边租的房子和物品，托由舅舅等代为处理……
爸爸对公司负责人说：“等我家发展起来了，带好了头，别个要做这个，我们就当代理，从我家拿菌种。”
这真是一个美好的企望。
爸爸妈妈将屋周的花树、刺藤、杂草清理干净，门前茂密的万年青砍光了，一棵不留。生长了十多年，那么粗壮，老干虬曲，为什么不能卖掉呢？当初也是叔叔让栽种的，以及一片一片的麦冬草，终归无用，被铲除，被劈做柴火。
池塘边的老桑树叫朱家表叔来用电锯割倒了。桑木绵实，电锯被卡停了好几次。爸爸对阿君笑说：“你去叫你表叔赔你的桑树！”
跟四家村民协商，调换了田地，将公路修到了家门口。是从表叔家地坝接的路，稍微绕了一点，因为另一家作难，没有答应。
原来剩下的土墙青瓦的灶屋、猪圈屋在风雨中坍塌了，清理后烧制了钢架棚。
购买铁丝、胶管、遮阳网……
不是伐竹时节，但爷爷找到一户山村人家，以比平常每斤贵两毛的价格购买了两三千斤楠竹。春日里砍的竹子，易生虫和腐坏。又找车拖运，花了千余元运费。
差钱，阿君给爸爸妈妈拿了一次，笑说：“你们创业，我也是投了资啊。”
*
阿君依然深陷在自己的孤独与哀愁中。阿君明白自己和小苏不可能在一起，小苏仍是冷淡对他，但就这样放弃吗？他想过，却胸中淤塞，无法释然。就像患疾，医生开的药不够猛，一下子就治愈、断根，而是反反复复地拖着、熬着，一段时间减轻了，过一阵又加重了。医生是不给自己看病的，阿君也不能果决，舔舐伤口，垂死挣扎，疼痛如强烈的快感，忧伤中快乐，快乐中沉痛，叫人沉迷……
春天了，雨水渐多，楼顶花园的草木被滋润，慢慢突出嫩芽，鸟雀栖落枝头欢鸣，催促花朵的盛开。
春情春愁灌满了，勃勃欲发。
周末，阿君去爬了一次后山。自唐宋以来，这便是一座久负盛名的山，诗仙李白曾在此读书，半山岩壁间还有黄庭坚、破山海明、何绍基、张东岩、孙元良等名人题刻。山上绿树葱茏，风景秀美，不去看一看，怕是会留下不少遗憾。
阿君独自一人，他不知游玩路径，先从自己租住的这方沿着小路、石梯往上爬，至山顶。山顶平旷，倒叫人意外。往西行，走过几处仿古庭院——农家乐。望一望山下的城与江，凭虚临风，心境开阔，得失忘怀。由一道旋转步梯而下，阿君疑惑那些名胜何在？就这么回去了吗？
见山间横着一条窄小的道路，似乎少有人走。阿君决定去探一探，如果走不通了就再回转吧。路并未断绝，却渐行渐入佳境，有寺有庙，三清造像，摩崖石刻，亭台楼阁。这才不虚此行嘛！阿君想，幸亏自己没有直接下山。
束馀山。鹅。寿。心正。福寿岩。坐观泉涌。××第一山……
“神智体”诗碑，大大小小、歪歪斜斜、高高矮矮、残残缺缺的“竹”“岩”“亭”“开”“夜”“事”“有”“来”八字，解为一首小诗：小竹横岩栽，空亭门半开。夜长无一事，偏又（有）少人来。
阿君中学时翻看过爷爷的一本《文字游戏趣谈》，他记得“诗情画意费君猜”一节收录有此诗碑。还记得一首：“大风吹倒大木架，小鸟衔残小草花。长亭长送游子去，回路回看春日斜。”
*
栏杆边的一树小桃开了。花瓣谢落，飘坠到八楼下的巷道，阿君上下班时小心地跳着步子，不忍践踏了它们。
公司所在的小院里，后面有一处打羽毛球的休闲场所，外围栽植十几棵紫叶李，花开缤纷，随风而散……
午时，阿君拿着一本书到后园转转，发现“别有天地”，叫人恍然。还有一棵梨树，花朵洁白、纯净，蜜蜂、蝴蝶绕飞。
阳光暖暖的。一只黄猫步态缓缓地踱来，见了阿君，轻轻地喵一声，打过招呼，又扭着屁股走开了，去寻找另一块休憩的场所。
又，阿君将椅子放到公司门口香樟树下，太阳正好照下来，他高高地坐着，捧书而读。
阿君耳朵却听到城市里人们的闲言碎语，以及地底涌动的流泉……
下午快上班了，小苏等人从外面回来，她们午时出去逛街。小苏穿的是长袖卫衣，冬天的羽绒服、厚毛衣等已经脱掉了。
*
阿君沉沦在自己的孤寂之中，他没有朋友，一个人穿行于城市的大街。有的早上，阿君会邂逅小苏，然而向她微笑、向她问好，她不理睬。阿君默默而悲伤地跟在她后面，随着她的节奏迈步子和扭屁股。黄昏，阿君也不能再送她到巷口，一下班她走出小院，便消失在匆匆的人群，好像被激流卷走了的一件物事，打捞是空空无力的。夜里，小美或被男朋友告诫，不再来看电影了。阿君呆在房间，又常常觉得身体虚弱，面容苍白，所以长吁短叹。爬到顶上平台，面对灯火楼影，淡漠远山，缥缈大江，阿君感到世界空荡，自己微末如尘……
钓鱼的人若苦守了一天而没有收获，在收杆之前，是不是会将剩下的饵料都撒入塘中打窝之处，希冀最后来一个惊喜？那是回光返照似的努力和拼搏了，已经难以振作和拯救了，只得放弃了，但谁不是怀着侥幸的赌徒？
清晨，阿君被一个大胆而充满魔力的想法牵引着。下楼后，他没有沿着公路走，而是从楼之侧畔的梯步下去，穿过巷子，绕过树木，便到了一幢楼房前。他的心按抑不住地激烈跳动，整个身子像是在熊熊燃烧着。他钻入了二单元，楼道静寂无声，但越往上爬越紧张，很快他惧怕、恐慌起来，他屏住呼吸，他双腿打颤。他想退缩、转身了，然而已来不及，在五楼、六楼之间，小苏出现了！
“你怎么在这里？”
“我……我……我来接你一起上班。”
“像你妈个神经病！”
“我……我……你吃早饭没得？”
“你管老子的！”
“我……我……”
小苏冷着面孔，寒若冰霜。阿君惴惴地跟着，他不知道该怎么做了，上前去拉住她？恐怕会挨她耳光吧。叫她？喉咙哽塞，不能发出声音。唉！城市的街道、楼房都遭遇强震，瞬间沦毁了，成了废墟，烟尘过后萧条死寂。唉！怨责自己太冲动，让她受到了惊吓？现在，一切都无可挽回了，随她去吧，随她去吧，随她去吧！
阿君放慢脚步，小苏一晃就没了影儿。
天旋地转，阿君踉跄了一下。
*
公司与十多家出版社往来合作，业务做得比较宽，吸引了W城及周边区县众多文艺人士，他们编报出刊著书都过来。他们属于文化圈，相互之间或为故交，或结新朋。阿君过去多听闻他们的大名，在报刊上也读过他们的大作，因为叔叔的关系，有的对阿君也颇有关照。写书法的卫、郑、梅等，画画的王、张、周等，写小说的熊、徐、刘等，写诗的向、冉、黄、杨等，写散文的汪、韦、任等……
有一杂志社在公司办公，门口也挂了一块牌子。卫先生是社长，王总邀请他给员工上过课，讲述自己在北京荣宝斋办个人书法展的事迹，以及他凝心创作的《北京奥运赋》和《上海世博赋》。他是著名书法家启功的弟子，也曾受业于国学大师文怀沙，擅长写赋，书赋并称，还出版有美学论著《美因三论》。
黄诗人也是杂志社的负责人。他留着一头垂肩长发和鲁迅式的一字胡，戴眼镜。前一年，W城、K城两地联合搞活动，阿君参加，就获赠了一本他的诗集《望月》，题有“诗通阿君”。
冉诗人胖胖的，双下巴，爱笑，和蔼可亲。杂志社的负责人之一。
徐作家编一份老年报，他是某报社的老编辑，画版精准而艺术。在老年报上，他帮助发表了阿君爷爷的诗词。他算是老乡，认识阿君爷爷，早年或许打过交道……
阿君问书法家郑先生要过画家张先生的电话。
“自己亲戚都没号码？”
“他以前我应该喊表姨哒哒，但后来离婚了还是怎么的，两边就没走动了。我是帮我爷爷要。”
郑先生便给了。阿君转告爷爷，但好像最后并没有去联系，大约觉得断了几十年的关系，早就生疏得从无彼此。张先生是南下干部，爷爷曾讲他过去逗小孩玩，用毛笔沾了水在地面画画，一勾一抹，一只大公鸡活灵活现地出来了……
阿君在公司库房里找到过相关人等出版的著作。有一本诗集，师傅阿波说起犹自不平，因为作者告状，王总扣了他当月的工资。那是好几年前的事儿了。
在杂志社的刊物上，登过阿君的几首诗歌，也得了数十元稿费。黄诗人叫他签字领款，说：“费用不多，莫嫌弃。”
阿君喜笑盈盈，点头哈腰表示感谢。
阿君的技术成熟后，师傅阿波将一些杂志的活儿转给他了，还接了不少图书、志书，只是从排版到修改到定稿，拖的时间比较长。有时候，连续好几天他的任务单上写了一大串，都是排××书版，修改××杂志。人家不点头说“印”，他的业务就不算完成……
*
除了造字老人，还有一个客户叫阿君恼火。那是一个民营企业家，突然兴起办杂志，第一要求每一个页面都有公司标识，这好办，将其作为底层背景，或设计为固定的页眉、页脚。第二，要求每一页正反面都是独立的、完整的，可以撕下来作为传单散发，这就难为了，因为他组织的文章长达数千字、上万言，如何挤压也不能排到一个页面上。难道想要一本杂志上的文字忽大忽小？成什么样？
该人来公司大呼小叫，洋洋自得，夸夸其谈。他对王总说：“我手上要不完的活儿，只要你们干得好，就可以都拿到你们这儿做！”
“这孙子！”阿君心里骂。阿君与他同姓，其优盘中存有家谱资料，能合上辈分，他要矮两辈。与之的业务往来只有一次，大概是阿君的设计不能叫他满意，便跑别的地方去了。
*
清明节假，阿君回家，爸爸头上的伤已经愈合了。那是两三周前的一个暴风雨天气发生的事儿。种植黄背木耳的竹棚已经搭建了，那天妈妈下山打牌，雨水将泥土冲泡得稀软，大风将架子掀翻，爸爸抢修时被竹架反弹打破了头，鲜血直流。他给妈妈打电话，先是不接，后来接通了又不说话。爸爸便打给阿君，劈头就是怨怒的吼声：“给你老娘打电话，问她死到哪儿去了？叫她赶快回来……”
“么子事？么子事？”阿君问。
“么子事啊？我在屋里脑壳就被打破了！”
“你们扯么子皮哦？还打架？”
“竹棚被风吹散了架，就我一个人来绑，竹子弹起来打破了头……”
“散了就散了，等雨停了再弄噻。”
“那不要垮完啊！”
“好，你不急，我来给妈打电话，叫她回去。你严不严重？快点到医院去。”
“暂时还死不了！”
阿君给妈妈打通电话，“喂——”
“你在做么子哦？”
阿君听到那边的麻将声，有人打了牌张，喊：“二筒！”
“啷个？”
“啷个？爸爸在屋里受伤了，打你电话你又不接，喊你赶快回去！”
“哦。”
“那你快回去噻！”
“好，晓得了。”
淡淡一句，便又挂断了。
滂沱大雨中，爸爸卷了一坨卫生纸，捂着头部伤口，往山下诊所奔去，血流了一路……
爸爸妈妈意见不和，爸爸干着也泄气。妈妈骂爸爸，说他生来就是个农忙汉、打工的，偏要回来当什么老板，创啥子业，是异想天开。爸爸很气愤妈妈不做不说，还要在旁一个劲儿地数落、埋怨。妈妈说她就是不做，能把她怎样？说爸爸想发财，但没得那个命。以为老板是那么好当的？要听信别个，累死了活该！
在家里，他们不知道争过多少次嘴，谁的心里都不好受。
屋后和池塘边枇杷树的一侧，还有大门斜对面、晒石外的一块——打过招呼，占用了别人家的一片荒地，搭建种植棚，遮盖着篷布，如同工厂车间一般。风吹过，哗啦啦的声响显得欢快……
公司配制菌种、菌袋运送过来。请了一个邻居做工，在坛子屋一边聊闲话，一边用刀片给菌袋划十字口，然后用捆扎绳绑成七八个一串，装撮箕里挑出去，挂上竹架。
一串串菌袋悬挂着，如香肠似的，像风铃似的。也叫阿君想起小时候用苕叶梗做的，系在脖子间凉丝丝的项链，或夹在耳朵上做垂坠耳环……
山上开着桐子花。
*
五一劳动节假，阿君回家，天气渐热，人们早已穿短袖衫了。
枇杷黄熟，木耳种植也有了收成。爸爸告诉阿君，楼上有三个尼龙口袋晒干的，阿君兴奋地跑上去瞧，卷卷木耳，又干又脆，收缩得很小。很轻，一口袋也就十来斤。爸爸说等产得多了，公司就派车来拉走，多少钱一斤呢？却没说定。
镇上某领导到家里来看过。
阿君问：“说什么没有？”
爸爸说：“还说什么？看了就走了。”
阿君问：“没招待人家吃饭？”
爸爸说：“你叔叔带来的，还有其他几个干部，他们到街上去吃的。”
阿君问：“你没跟去？”
爸爸说：“我去干嘛？他们各有事。”
阿君问：“那来干嘛？”
爸爸说：“好像是申请微型企业和无息贷款……”
阿君问：“弄不弄得到哦？”
爸爸说：“哪个晓得？”
阿君心中欣喜、欢悦，照在身上的阳光和拂在面上的风是和煦的、温暖的，如初夏的大地一样充满了希望与活力。但是，爸爸却忧心，因为第一轮才产出几十斤，随着天气越来越热，第二轮产量会更低，恐怕连本儿都卖不回来……
阿君穿行在遮着黑色防晒网的竹架间，看到悬吊着的菌袋上一丛丛张开的、未张开的耳朵，它们仿佛静静地聆听着乡村里的一切，人们的对话，枝头的鸟鸣，后山沟渠的流水。一根手指粗细的胶管，端口套了一个喷头，用铁丝做了一个挂钩，挂在架子间向四周喷着，能喷射两米开外范围。喷到水的地方一片潮湿，菌袋上的耳子生长得有巴掌大小，没喷到的就蜷缩着……像树不肯长，像花不愿开。
“多找几根胶管来喷嘛。”阿君说。
“哪来钱买？从山上搭水下来要好几百米，管子也不好走。”爸爸说，“就这一根管子，时不时就堵了、脱节了，去检修一趟都不容易……”
喷水的胶管只能移来移去，这块喷一两个小时，那块喷一两个小时。只要不喷，那些耳子就慢慢缩水了。
“下雨天就好了嘛。”阿君说。
爸爸仍甩头，说：“雨水一多，耳子又烂得快，吧嗒吧嗒往下掉，捡起来都是稀的。”
“唉，这么说是不得行。”阿君说。
“做这个不是个经，你妈又吵得很。”爸爸说。
挨近池塘水口的枇杷树上，空空地挂着一只鸟笼。
阿君问：“爷爷的八哥呢？飞啦？”
爷爷过来住过两周，一是看看产业情况，二是故地重游。带来鱼竿在村里两口大堰塘钓鱼，带来八哥喂养作伴，还带来一条狗给阿君家打响声。
那鸟儿乱扑腾，连笼子一起滚落池塘，淹死了。
那狗子也不讨喜欢，爸爸妈妈将它用绳子牵到集镇上扔了，栓在一根电线桩上，谁知其死活？
“补贴能申请下来，应该不会亏吧。”阿君说。
“谁知道弄不弄得到？还不是当官的几爷子说了算。”爸爸说。
“我们不在屋里弄这个，在浙江那边厂里上班上得好好的，这几个月都挣了两三万了，还不得亏这一场。”妈妈说，抱怨当初爷爷和叔叔口口声声地承诺，他们也会出钱，做起事来却一个都不拿钱，看着亏了更不吭声了。
“不是在跑申请嘛。”阿君说。
“钱在别个手上，不去塞，是那么擅拿的吗？”妈妈说。
阿君点点头，也不乐观了。置办材料缺钱，他拿了两三千元，都栽进去了吧，难道找爸爸妈妈要？
爸爸妈妈的房屋，临窗文案上摆着几份微型企业的宣传资料，是爸爸参加县里在党校组织的培训时发的。
阿君笑问：“爸爸，你有啥收获？”
“莫说人还是挺多的，”爸爸说，“我们那个班就有七八十个搞微企的，还到一些企业去看了的。课堂上老师讲什么我也听不懂，我字都写不来几个呢，年龄大了又记不住。问人家，都摇头说不好搞……”
“哪个穿嘛，这个！给你，你要不要？”爸爸将参观一家制衣厂时老板给每人赠送的两条三角内裤扔给阿君，蓝色布料，型号偏小。
“几多的，在浙江那边这种厂。”妈妈撇嘴说。
*
“起来！起来！这里不许睡觉！”
阿君刚在广场边一棵黄葛树的绿荫下的长凳上躺着，想要眯一会儿。他觉着有些困乏了，如果不休息休息，下午的工作肯定很吃力。但不知从哪儿走来了一个身穿黑色制服的中年男子，叫他起来，还质问他是干什么的？
阿君望着那男子，不知他是公安还是保安，怎么在这露天坝还会被人管理？自己没干啥坏事，衣着、相貌也不是乞丐啊。树叶间透过闪闪烁烁的阳光，那种鲜明、温煦的绿色和灿烂，叫阿君感到很宁静，要是这样呆一会儿多舒服啊。
“起来！起来！别不动！”男子催促道。
阿君挺身起来坐着，仰着头问：“这样可以吗？”
“你干什么的？”男子再次问道。
“附近上班的。”阿君说。
“这里不许睡觉，被督查到了，要罚我们的款。”男子解释说。
阿君点点头。前两天中午，阿君同小苏、小陈、小孙等几个在广场另一处的长凳上坐着闲聊、晒太阳，后来他向身后草台仰躺下去，用外套罩着脑袋遮挡晃眼的光，过一会儿透过衣服漏出的空隙朝外看，那边正好是小苏丰实的腰背。就这么看了两眼，小苏、小陈、小孙等突然沉默了，站起来就走了。阿君赶紧追上，问：“还早嘛，怎么就走了？”
小苏马着面孔。
阿君不明所以。小孙说：“你要看小苏，就正大光明地看，偷偷摸摸地看干啥子？你恶心不恶心？”
“没有！”阿君否认说，他明白了是怎么回事，但自己那时并没有什么邪恶的念想。
小苏啧啧叹道：“唉——还不承认！我们都看到了。”
在公司吃过午饭，小苏、小孙她们常常相约出去逛街，或到广场上闲耍。阿君好不容易才跟上一次，就闹得不欢而散，他又无力辩解。自己看小苏了没？看了。在衣服底下睁着眼睛，不是偷看是什么？是偷看。猥琐么？猥琐！
所以，阿君又被她们疏远了，落单了。
*
师傅阿波、阿君、小苏、小孙等希望公司给涨点钱。他们只有一千四百元左右，又没买保险，说是包含在每月工资里的。相对于做彩版的能拿三四千元，差距是十分明显的。不明白为何给做方正飞腾的那么低，是因为技术含量不高吗？可是除了画册外，一本图书或杂志的彩页及封面就只有几页，多则十几页，内页虽为黑白，但页码多，同样也需要费心设计呀。因为彩版印刷费用高，内页低？
他们统一战线，联合起来。副总小清将他们分别叫进办公室谈话。阿君不知她和师傅阿波、小苏、小孙等说了什么，但他的对话很简单。
“你觉得工资低了？”
“是的。”
“那你想要好多？”
“涨个五六百元吧，两千一个月。”阿君嗫嚅了一阵，终于说了。
“好，我知道了。”小清面色冷淡，“先就这样，我了解一下，现在不能给你答复，但希望你继续将工作好好干着。”
师傅阿波、阿君、小苏、小孙等几个却没有商量过到底要多少钱。他们私底下说，若不给涨工资，都选择离开，跳槽不干了，看公司怎么办？
“副总跟你说啥哦？”
“没说什么。”
或许小清让他们对谈话内容保密，导致相互之间隔阂、猜忌起来。过一两天，听小孙说，副总给小苏承诺会给她涨工资，因为小苏技术好，也会安排她做一些彩版的活儿。难道小苏被收买了，当了叛徒？
师傅阿波不在公司干了，他会去干什么工程预算，是他在工作中接触多年的老师介绍的。他给他们排了三四年杂志——现在转到阿君手上了——同时也花了不少功夫自学，所以他早就谋划好了自己的去处。
阿波说：“我去给老总说，也是给你们涨工资，晓得不？”
阿君他们工资没涨上来，公司却招进新人了。一个叫小莉，是熟手、能手，以前在公司做过，叫她回来，给多少钱一个月呢？听说她曾讲明，低于三千元她不会做。一个叫阿尧，刚从学校毕业，从零开始学，让阿君带，他又拿多少呢？
阿君深深地感受到公司的嘲弄。但是他将何去何从？
阿君将自己和师傅阿波的照片从员工展示墙上撕下来，夹进《帕斯选集（上册）》一书中。
师傅阿波喊：“我还没走，还在这儿！”
阿君笑说：“留个师傅的纪念。”
师傅阿波说：“是不是哦，那以后有事找你，你莫装认不到我哦。”
阿君说：“这哪里会。”
*
阿君读高二的时候，汪先生出版第一本散文集，到学校搞过签名售书，是在两边榕树枝叶茂密的林荫道上。阿君怯怯地到桌台前望了一眼，就跑开了，他也没钱买。汪先生说：“翻一翻，不买没关系。”
五六年前，在一次酒席上，阿君想起这件事儿，刚开口就被汪先生端起酒杯喊喝酒喝酒打断了。酒喝下了肚，话却咽不进去，所以拖延了千百个日子，阿君终于还是不吐不快。
阿君给汪先生校对了两本书，一本散文集，一本新闻通讯集。书是小苏排版设计的，阿君利用晚上的时间校看，此事便如此简单。书中，汪先生记写他早年“下海”南下打工的经历，几个故事叫阿君感同身受，阿君不正遭受这“万恶的资本家”的压榨、剥削么？
汪先生给公司王总打了电话。职工会上，王总对阿君表扬了几句。阿君对这些已经淡然。
与汪先生“相看两不厌”的刘先生，也整理自己的作品出书。公司安排阿君排版，阿君对刘先生也有淡淡的印象，或许就是五六年前酒席上对堂妹说安慰话的那一个。那时候，叔叔的家庭发生裂变，他和读初中的堂妹碰杯，轻声细语地劝她：“不管你爸爸妈妈感情如何，你各要安心读书……”
刘先生到公司来，腰圆膀阔，大腹便便。他的书，版式复制的汪先生那本散文集，他要求调整，说：“就是要跟他不一样。”
刘先生的文稿每次修改都比较多，是恼人的事。阿君因事请假回家几天，稿子转给小莉。待阿君回公司，小莉正改得毛焦火辣，一见阿君就喊：“快拿走！快拿走！这是你的活儿，你自己改！”
这些好像并无多大意义，然而世间事多如此，不过仍是生命中的一种缘。
*
杂志社的小欣拿来一个优盘，交给阿君拷出其中的两篇文章。优盘打开，他俩都瞬间脸红了，赫然几部乱码似的日文片子，显现赤裸裸的画像。
“谁的优盘？”阿君问。
“不晓得，别个拿给我的。”小欣低声说。
阿君感到一丝暧昧。
某职校老师带着文学社的两个女孩来排杂志，小艺和小冬。小艺多坐在阿君旁边叽叽呱呱说话，便有人疑心阿君和她谈起了恋爱。
一天，小冬在QQ上问：“小艺是你女朋友吗？”
阿君回：“怎么了？”
小冬说：“你就说是不是？”
阿君回：“不是。”
小冬说：“那就好。”
阿君问：“咋啦？”
小冬说：“没啥子，小艺在学校说你是他男朋友。”
阿君回：“哦，我又有没什么好的。”
小冬说：“你人很好，温柔，有才华，我们都好崇拜你。”
阿君回：“唉！”
阿君和“新人”小莉聊得比较多，所以随意一些。但阿君有一次请教她一个技术问题，伸手拍了拍她的肩膀，她突然大声吼叫：“阿君，我警告你，下一次你若碰我，别怪我翻脸不认人！”
阿君尴尬地愣着，自己有何造次吗？有不尊重她、侵犯她吗？
师傅阿波带了一个十八九岁的女孩，穿着百褶短裙，高挑个儿。阿君问了她几句话，师傅阿波就回过头，嚷道：“哎——哎——哎，这是我媳妇儿晓不晓得？”
“知道，是师娘。”阿君说。
公司王总曾经帮师傅阿波的一个大忙，就是结束了他的上一段婚姻。也听王总提到过，师傅阿波前一任妻子有性格问题，很难缠、很烦人，两人根本就过不下去。
阿君是见过那个女人的，是师傅阿波带他去她摆摊烙饼的地方，还请他吃了两只麦饼……
那次，阿君手上抱着几本在大湖书社买的折价书，其中一本就是村上春树的《海边的卡夫卡》。
师傅阿波将书抽过去翻了翻，说：“你就是喜欢看书哈，这个书好不好看？讲的啥子嘛？”
阿君摇头，笑笑说：“我还没看呢。”
*
阿君在大街上遇见了阿星。阿星拉住他，问：“你晚上有事没？”
阿君说：“没事。”
阿星说：“没事，就跟我们一起去吃火锅，得行不？就在附近。”
阿君问：“是哪些人哦？”
阿星说：“我们公司几个耍得好的同事。”
阿君说：“我去不合适嘛。”
阿星说：“没事，你跟着我嘛。”
过了两天，阿尧跟着阿君到他租住的地方玩。阿尧戴着黑框眼镜，一张稚嫩但有棱有型的脸孔。他们是同乡。阿君在一家超市买了两个配制菜，他给阿星打电话，说自己带了个朋友，买了点菜，请阿星一起吃饭。但阿君怕自己将菜炒坏了，也请阿星来帮忙……
阿君用电饭煲蒸了米饭。
夏日，天色黑得晚。等阿星赶回，炒了阿君买的菜，还献了一道手艺。阿星将自己的一袋辣椒拿出来，在热锅中使劲地用铲子摁呀炒的，直到辣椒软烂了、焦融了。阿星说：“这道菜最下饭了！”
“你真厉害！没想到是个大厨！”阿君赞叹不已。
*
小苏、小孙叫上阿君，傍晚下班后一起到阿文和小莫所开的店去看看。阿文和小莫是做彩版设计的。小苏、阿君几个闹着要涨工资，不然就离开公司，工资仍稳如泰山、毫不动摇，不像杯子里装的水，荡一荡总会沾一些到更高的壁上。没有希望！不想阿文、小莫悄没声息先后走了，位置空了，人不来了。干嘛？你还不知道？人家搞自己的广告、印刷去了！能够跳出去创业，积攒了多少钱呢？数十万元吧？要租门市，要购设备，要拉业务，要招人，要发工资，要维持周转，家里也要能够支持才行吧？
两人的店都在××路上。先到阿文的“四维”，位于道路的大拐弯处，再到小莫的“真彩”，斜对面相距不到五十米。两位老板都忙着，机器运作，咔吱咔吱地传送着卷纸、喷印着墨。自己干，收益会很高吧？他们原是公司的老手，设计制作都在行，与许多客户都保持着良好的关系，也就是说可能会分走原来公司的部分业务，但听说原公司也将一些业务交给他们做。
“欢迎！欢迎！”
“我们过来看看，你这儿还忙呢。”
“瞎忙！”
“生意兴隆哦！”
“刚开业不久，有做的就是。”
“老板发财，你们还招不招人嘛？我们来帮忙。”
“说这些，你们不是在王总那儿干得好好的嘛。”
“唉！”
