新年第一天（外一篇）

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。”这是《诗经·曹风·蜉蝣》，词很美，引人感叹。以“蜉蝣之羽”来换“新年第一天”为题，其实更合我的心。

日本散文家武田百合子，丈夫去世后，五十二岁以《富士日记》惊现文坛。我买有一本她的《日日杂记》，随手翻开，第一页就是：“正月头三天。元旦。我起来瞧瞧外面。不见人，没有车。我又睡了。起来瞧瞧外面。不见人，没有车。我又睡了。从大年夜的傍晚，我浑身发冷，发烧，整个跨年一直静静地睡。”

这本书多以“一天”开头，记下每天琐碎的生活，这样的日子却是宁静、美好的。她说：“我们真的活了好久，我对浮世产生了眷恋。”摄影也是一种记录，法国著名人文摄影家维利·罗尼的《那一天》也非常有趣，每幅照片背后的故事都以“那一天”开头，娓娓讲述何其动人，是献给日常生活的颂歌，是对人世最温柔的礼赞。他说：“我的照片，就是我的自画像。”

我热爱记写日记和手机摄影。贾植芳在《勃留索夫日记钞》的“中译本前记”中说：“日记是一个人灵魂的展览馆……又因为作者写作的目的，是留给自己查看的，因此，它真实而纯净，像一个没有浓妆艳抹的妇女，倒显出她的天然风韵以及她的‘缺陷美’——她的真实的自我。它是真正的写实文学……”

日记是散文文学之一种。晚清四大日记为《翁同龢日记》、王闿运《湘绮楼日记》、李慈铭《越缦堂日记》、叶昌炽《缘督庐日记》，曾国藩写日记，明代的《徐霞客游记》也是日记体，“五四”时代的胡适、鲁迅、周作人、郁达夫、茅盾、叶圣陶、徐志摩、吴宓、废名、郭沫若等都有写日记的习惯，都是可读的，精彩的，好玩的，真实淳朴的。言为心声，难得一个“真”字！

朱光潜说：“记日记与读日记都永远是一件有趣的事儿。”

记日记不需要多宏大的主题，不需要多崇高的立意，不需要多华丽的辞藻，不需要多鸿篇的巨制。潇洒自由、酣畅淋漓，就不亦快哉！

一元复始，万象更新。从高中时代起，我记日记有二十多年了，但我不能去柜子里翻那许多册笔记本，从某些方面来说也是沉重的，且摘录近两年的“新年第一天”，回顾普通而平凡的我是怎样过的：

2023年1月1日，周日，阴。元旦，新年快乐！睡到十点多，醒来仍觉疲乏与消沉，看书也没劲！橙橙在厨房做饭，我在客厅抱着虎虎，看重播的浙江卫视跨年晚会……上厕所时，谭×来电，说他走了，我下午得去值班。下午开车去单位，橙橙和虎虎在家。大楼清寂，没什么事儿，无电话打入。我在电脑上制作年度工作总结的PPT……夜色初降，灯火燃起。然而，新年的第一天，我仍内心低落，难以振作起来。该有所作为呀！我的一生。虎虎，生命的希望，也得为他拼搏呀！……虎虎爱和人逗乐、说话，他笑得真开心！真甜！这样就是无比的幸福呀！

2024年1月1日，周一，雾、小雨。早上吃昨天剩下的蛋糕，用小盒子分装，连虎虎也有一盒。

昨天爸爸捉过来的两只鸽子，挂在厨房墙壁挂钩上，用小米袋装着。今儿关进了阳台上粉红色的笼子里，喂以稻米。那笼子原是养鹦鹉的，一只半年前或被猫扑了，或幸运地逃掉了，一只前段时间冻死了，给它做的窝巢不够暖和，妈妈前一日才将它清洗出来。妈妈说鸽子喂到周五。我期望鸽子将笼门打开飞走。妈妈说要用绳子将门系牢……

小瑞仍各种逃避做作业和学习，想让橙橙“给她放假”。橙橙便守在房间督促她，进行恳切的谈心谈话。一时，我过去看见小瑞半躺在床上，似听非听，满脸不屑。我夸她表情真到位！

有一阵头痛，晃脑袋就疼，或是冷了一下。妈妈便去给我买了药。

读加西亚·马尔克斯《百年孤独》。以前有些畏怯，怕人物关系太复杂、人名太长、情节太魔幻，所以最早看的是他的《霍乱时期的爱情》，而不敢碰这本影响了一代中国作家的伟大作品。但一气读了几十页，很轻松，很趣味，也很好懂。我与是书之缘分到了！

里正到达马孔多时，我看得胸中气闷，难道我是无政府主义者？拍了照片发给一位文友，他说：“南美洲的，感觉跟咱们还是有点隔阂。”

“《百年孤独》。”

“看了一段看不下去。”

“我以前也看不了。”

去超市购买烧烤粉、胡椒面、藕、黄瓜、青枣、茄子等，出来时路边摊上称几个瓜儿菜。

下午三点多，小瑞的作业完成“攻坚”。橙橙出来张罗，使用烤箱、空气炸锅等，后又搬出电磁炉在饭桌上煎肉、炒菜……是为午晚饭一起吃了，饱撑得肚儿圆。他们饮红酒，小瑞和我喝吃酒席拿回来的加多宝。

天飘着小雨，笼着雾。

五点多，去菜鸟驿站取快递，发现一单错投在“德能”了……

天色晚了。

我们现在过的元旦是公历、阳历，也即西历。传统的元旦是农历（旧历、阴历）正月初一（大年初一），查阅网上资料，传说起于三皇五帝之颛顼，距今四千多年历史，《晋书》载：“颛帝以孟夏正月为元，其实正朔元旦之春。”宋吴自牧《梦粱录》：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”1911年，孙中山领导的辛亥革命推翻满清统治，随后开始使用公历，把公历的1月1日叫元旦，农历正月初一叫春节。1949年9月27日，第一届中国人民政治协商会议，决定采用世界通用的公元纪年法，公历1月1日为元旦，新年的开始，列入法定假日，成为全国人民的节日。

《红楼梦》中贾元春的生日即元旦这一天，第五十三回写道：贾母等又按品级妆饰，摆全副执事，进宫朝贺，并祝元春千秋。

孙犁1992年旧历元旦，读书，题《知堂谈吃》……

季羡林2006年作《元旦思母》：又一个新的元旦来到了我的眼前……又说：当前的元旦，是佳节中最佳的节。文末说：要前进，再前进，永不停息。

2025年元旦将至未至，问我有何期盼？明年是蛇年，由蛇的形象，想到女娲、伏羲，想到伊甸园中启迪人类智慧的蛇，想到古庙里唤人名姓的美女蛇，想到水漫金山的白娘子，想到冯至的“我的寂寞是一条蛇”，想到河流、绳子、漫漫长路……窗外，夜空有星，微光闪烁，今夕何夕，试做了两首不成熟的小诗，聊寄隠幽的心曲：

《结绳记事》

从今天起，在这根新的绳子上打结

它高高地挂在墙壁

如河流蜿蜒，有多少游鱼和船只

等着跃起或靠岸

当清晨的太阳照射入窗口

诞生了一个壮实的婴孩

记下他啼哭声的嘹亮，夜晚

被驱散，雾霾在风里化为虚无

大地辽阔，群山万里起伏

记下他将迈出的每一个成长的脚步

《一场飘雪》

生命里需要一场梦境般的飘雪

把过去的时间和往事覆盖

以及那一汪水光盈盈的湖泊

所有坎坷都被铺平

当你醒来，走出家门

舒展你的四肢吧，呼出热力的白气

你只需面对未来，朝向前方

踏出你坚实的脚步

你狂野的啸叫有千山回应

昂首挺胸走进那繁花盛开之春

话蛇

梦见蛇好不好？民间一般认为不吉（比如我妈妈、我姐姐就说不好），《周公解梦》这本神奇的书从年龄、性别、职业等各个方面分析，有表示得贵人相助、财运长久、生活安定的，也有表示事业难以顺利、多受小人欺骗的，有表示内心的恐惧、不安或者潜在的危险的……探索梦之异域彼界，如同神鬼一般，岂不玄妙？常说日有所思，夜有所梦，那是内心深处潜意识的显现，有所警示或预示。奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德著有一本《梦的解析》。

却说我小时候对于梦见蛇的经验，那也是深刻的，屡试不爽而应验的。我若梦见蛇追我、缠我、咬我，我只是恐慌，想要逃避，而不持棍击之，捡石砸杀，第二日我是会有小小的财运，必定捡到一两块钱。反之，我则会微微地患感冒，有点头疼脑热发烧。我常常期望做第一种叫我最终欢喜的梦。

蛇是有名的动物，列为十二生肖之一。人们对蛇的感情比较复杂或模棱，它冷血，叫人怕，但也有人养为宠物。西方美杜莎是魔鬼妖怪一般的存在。女人纤腰细细，妖娆婀娜，若被人称作蛇精，那不用说是叫人厌的。蛇精喜欢以美色迷惑男子，吸取阳气精元来强大法力，增加道行，白娘子、小青好像也干过这行当。《西游记》里有一条蛇精，有说是猪八戒当年的结发妻子卵二姐。

《白蛇传》是四大民间故事之一，《新白娘子传奇》多年来轮番播放，也给我们留下了不灭的记忆。早期的白蛇还有些恶，到冯梦龙《警世通言》中，就不再是美色迷人的蛇妖，而是为爱果敢、勇于反抗的形象了，电视剧里更是菩萨样，心地慈善，然而终于还是被迫与法海和尚斗阵，水漫金山。

学鲁迅先生的《论雷峰塔的倒掉》，法海最后是躲在蟹壳里避祸，而不是成仙，在我朴素的情感里是大呼快哉的！镇压白娘子的雷峰塔倒掉了，鲁迅也说：“活该。”符合他幼小时心灵惟一的希望。

“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”

“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身。”

“我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花，回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。”

鲁迅文字中的蛇，你能理解么？冯至有一首著名的《蛇》：我的寂寞是一条蛇，/静静地没有言语。/你万一梦到它时，/千万啊，不要悚惧！……

冯至曾回忆，他是从毕亚兹莱的画中获得蛇的意象，那条蛇口中衔着一朵花，立在一个曼妙的女子面前，“秀丽无比”。他也指出鲁迅是毕亚兹莱艺术风格的爱好者。

孤独、寂寞就是这样一种况味，恋爱、渴慕而不得也如此，苦痛、沉陷终不能自拔。

蛇，在我看来是寂寞、幽婉的，神秘、恐怖的，冷峻、热烈的。但是，《从百草园到三味书屋》中长妈妈讲的古庙里在墙头呼唤人名的“美女蛇”也曾叫我渴望：

夜深人寂，当一切喧嚣沉落无余，呼唤灯下的我的名字吧。孤独的黑影投在墙壁，你正好显现，像水中的一尾银白的鱼。你高高在上，有些冷漠，我从未见你笑，你启齿。你静静的，默默的，星眸闪烁，你身段曼妙，盘旋缠绕——黑夜你来，天明你去，悄悄隐隐。你是否也眼含泪水，欲滚落、欲滚落。啊，我一定会回头的。我会看到你，长发披垂，垂至小屋的地板砖。我又怕你惊慌遁逃，我甚或来不及瞥见你的身影，请呼唤我的醉倒匍匐的名字吧！我再回头，一定回头！因为你烈焰般的红唇，会让它燃烧，放射光芒！（《美女蛇》）

人首蛇身是怪物？上古神明女娲、伏羲即是，为何？

伊甸园里引诱夏娃去吃禁果而启迪智慧、懂美丑、知善恶的蛇，是罪吗？神对蛇说：你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚，你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。

大人讲古：传说人原来是不死的，靠蜕皮获得新生，但是长达七天七夜的过程实在凄惨、可怜。人忍受不了，而蛇犯了罪，天帝便惩罚它和人交换，并斫掉手足，只能在地上匍匐、扭曲，一年尝受一次脱皮的苦。蛇脱掉一千层皮，便修道成人、成仙了，或者化龙。

唉，到底是愚蠢不是？多少人渴望着长生，就这样破灭了，转而求助于炼丹服药。《圣经》中，神也“恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着”。

不过，人生历练也是需要脱几层皮的。我外婆说过，人生一场病，就像蛇脱一层皮。蛇脱皮要经历很大的痛苦，那时候它最虚弱。蛇脱一层皮，就长大了一岁，也变得更粗壮、强大了。有些遭遇，人们说不死也要脱层皮！不惟患病，失败、挫折、灾祸、苦难，人生要脱掉很多层皮……

蛇脱皮是自我转变、延续发展。《伍子胥》中描述：旧皮已经和身体没有生命上深切的关联，但是还套在身上，不能下来；新鲜的嫩皮又随时都在渴望着和外界的空气接触。子胥觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮什么时候才能完全脱却呢？

要怎样才能达成华丽的蜕变呢？

像火焰一样燃烧/蓄势等待着我推门而入/便发动攻击，仿佛/我是一个入侵者和劫掠者/使我受伤、麻醉，而倒地不起/它便拥有了我，将我的躯体/紧紧缠绕，将炙热的/毒液注入我的血脉/让我膨胀、臃肿而沉重/我恐慌，我挣扎/我同样想致它于死地/我竭力拉扯它绳索般的身子/握着的却是冰凉浸骨的钢筋/最后，我不得不抚摸它/尖利的细牙，闪耀刺芒的刃/再一次给我雷电之击/然而，我觉得温柔了/我的眼中没有一滴泪水

十多年前，我的这一首《梦中的蛇》，以中西的“梦学”、诗学，能作何解？