​爷爷的墨水瓶

爷爷的墨水瓶

我打小就爱往爷爷的旧书桌跟前凑。那张褪了漆的檀木桌子总摆着青花瓷墨水瓶，瓶底子沉着层薄薄的墨渣，像泡开的黑茶叶。天蒙蒙亮时，爷爷就佝着背坐在桌前，灰白头发被晨光镀成银丝，蘸饱墨的狼毫笔尖在砚台上蹭蹭，总要先把笔锋揉顺了才往纸上落。

"丫头来看，这'永'字像不像亭子？"他枯枝似的手指攥着我的小肉手，带着在田字格里画捺。墨汁顺着笔尖往下淌，在宣纸上洇出个小蝌蚪。我使劲抽鼻子，闻着混着檀香味的墨香，看那些横竖撇捺像黑蜘蛛在白纸上爬。爷爷的粗布褂子总蹭着宣纸沙沙响，有时候写错了字，他就用食指蘸唾沫擦，把纸都蹭得发毛。

五月槐花开得最密那阵儿，爷爷总把我按在树荫底下。日头透过树叶缝，在地上印出铜钱大的光斑。"瞧见没？这影儿就是'斑驳'的'驳'。"他捡根树枝在地上划拉，蚂蚁搬饭粒似的字迹还没成形就被风抹了。树梢上知了扯着嗓子叫，他非说那是"居高声自远"，仰着脖子学蝉鸣，震得老花镜滑到鼻尖。有回我趁他打盹，拿树枝在他掌心画王八，老爷子醒了也不恼，就着爪印教我写"龟"字。

入冬后灶膛烧得旺，爷爷把冷硬的条凳搬到炕头。泛黄的《声律启蒙》摊开来，书页间掉出几片干桂花。"云对雨，雪对风"，他念一句就往炭盆里添块煤，火星子噼啪炸开，映得墙上影子乱晃。有天我偷翻他枕头底下，摸出本蓝皮日记，里头夹着褪色的桑叶书签。密密麻麻的小楷记着"今教孙女儿'明'字，笔画如窗棂透光"，日子正好是我去年夏天摔破膝盖那天。

去年清明回去，发现爷爷把老花镜换成了银框的。他扶着镜腿看我压箱底的作文本，忽然指着某篇说："这句'春风像梳子'，是你张奶奶教的吧？她当年总嫌我教得太死板。"窗外的杏花雨下得细密，他隔着玻璃呵气，用手指在上面画诗句。我瞧见他指甲缝里还留着洗不掉的墨渍。

暑假末尾要返校时，爷爷照例送我到院门口。他拄着枣木拐杖，裤脚沾着浇菜的泥点子。走到槐树下突然停住，从兜里摸出个油纸包，里头是块长毛的墨锭。"搁水里泡三天，笔锋就顺了"，说完转身往屋里走，拐杖敲在青砖上咚咚响。我走了老远回头望，他还站在门框阴影里，蓝布衫被风吹得鼓成帆。

后来啊，求学之路蜿蜒向前，脚步渐远，归家次数寥若晨星。每次短暂的相聚，都如流星划过夜空，璀璨却匆匆。直至那日，暮色四合，余晖将老屋染成橙黄，我再度踏入熟悉门槛。屋内陈设未改，檀木椅静踞中央，似无声诉说往昔。爷爷身形愈发消瘦，拄杖而立，目光却依旧炯炯，透着期许。

我悄声落座，接过爷爷递来的诗册，羊毫润墨，铺纸研习。笔下“采菊东篱下，悠然见南山”尚未收锋，抬眼，恰撞上爷爷凝视的目光，那眼神深邃似海，藏着千言万语，却又静默无言。彼时彼刻，空气凝滞，唯闻笔尖摩挲纸张的沙沙细响，仿若时光回溯，重回幼年学字景况。

半月后，噩耗传来，爷爷溘然长逝。那日场景，如篆刻魂灵，挥之不去——他仍伫立门旁，拐杖倚肩，目送我伏案抄诗，唇角噙笑，似是知晓这将是最后一面，却未开口言明，任凭离别悄然漫上心头。

往后岁岁年年，每逢清风拂过书案，墨香泛起，我仿若见爷爷于檀木椅旁，执笔浅笑；遇月华洒窗，光影摇曳，又似他踱步而来，背手吟哦。往昔教导，皆化心底繁花，一朵朵绽放在灵魂沃壤。爷爷以语文为舟楫，渡我穿越知识瀚海；凭诗意当羽翼，助我翱翔文化苍穹；用无声陪伴作港湾，护我成长途中，免惊涛骇浪。

岁月奔涌不息，卷走诸多琐碎，可爷爷的身影、檀木椅上的诗笺，以及那未曾言说的爱与期许，永如巍峨丰碑，矗立在回忆旷野，指引我于文字之途，坚定前行，不负韶华，不忘来路。