想起父亲

落叶在深夜翻动你未寄出的病历

归雁衔走最后一粒药片

半生锈蚀的怀表忽然停驻

——你终于卸下背上的重量

指痕仍在遥控器凹陷处生长

保温杯里茶色正缓慢发酵往事

每一次的叮嘱，被风砌成永恒记忆

而抽屉深处，红色工作证依然醒目

有人将星辰锻打成船票

驶向所有药瓶都失去坐标的远

我的双眼从此豢养长夜

每次眨眼都是宇宙坍缩的凝视

你的旧台历留一个未翻动的日子

像悬而未落的逗号，等待续写

潮湿的父爱正在墙根返青

而我的喉管发出心语，正将思念

译成故乡难忘的烟火