跟着父亲卖猪娃

上小学前的几年间，我们家生活拮据，而且霉运不断。那时候父亲三十多岁、母亲二十多岁，正是豪气干云的时代。

父母本希望靠养点家畜缓解一下经济窘况，但老天总不开眼，养的猪还不能出栏，就患上这病或那病死了。养了几个月的猪，最后能把当初买猪崽的成本收回来就算不错了。父母为此整愁眉苦脸的，家里家外常常听到他们望着天空默默叹气。

为了帮助我家摆脱困境，闫庄的大姑作主，让父亲把她家那头养了多年的黑老母猪赶走，不用出一分钱，在我们家养着，期望母猪每年能下一窝小崽，送到集上卖了换钱花。

黑母猪到了我家，被全家人当成贵宾，尤其是父母，眼睛里向它投射的，是一份对美好生活的期许。可不知怎么回事，不论母亲对它照顾得多么精心，黑母猪还是像以前养过的那些猪一样，只吃不上膘，而且还掉膘，最后竟枯瘦如柴了。可能是母亲大年初一的祈祷起了作用，尽管瘦得不成样子，它最终不负众望，不久下了一窝共八只猪崽。黑母猪在我家生完最后一窝猪娃，勉强把猪儿猪女带到满月，不幸染上重疾，死掉了。

八只小猪娃在我家养了一两个月，不怎么上膘。父母亲看在眼里，觉得再养下去只会白白糟蹋本来就不充裕的粮食，况且万一它们有个三长两短，赔了母猪还要折掉小猪，岂不是竹篮打水一场空。一番考量后，决定在天冷之前把猪娃都卖掉。

主意一定，正值壮年的父母便开始为卖猪娃做各种准备。他们听村上消息灵通人士说，南边的湖北枣阳猪崽价格高，就决定不惜多出一些苦力，到枣阳的农贸集市上碰碰运气。

那时我已经上了小学，应该是小学二年级的第一学期将近期末时候。之前，我们家盖东屋的时候，父亲去枣阳买木材，大姐跟着一起去过枣阳；后来，父亲去枣阳买化肥、到湖阳东边的山里捡柴拉柴，二姐跟着去过。父母亲商量说，身为老三的我也长大些了，可以带出去见见世面了，于是决定让我跟父亲去枣阳卖猪娃。一来是见世面，第二呢，能帮父亲照看一下拉车和拉车上的东东西西。

兵马未动，粮草先行。出发前好几天，父母就开始为这次跨省远行做各种准备。检查架子车的车况，该加固的地方加固，给车轱辘打足气，提前蒸一锅红薯面掺白面的馍馍，用蛇皮袋子装上七八个，充当路上的干粮。还随架子车带了一个铁锅圈子、一口小铁锅、一捆黄豆秆，拴在车把上靠近车厢的地方。母亲还用一个小布袋子给我们装了几斤苞米糁带上。记得那时我们快放寒假了，母亲到村子西南角的学校里，找到我的班主任孙老师，给我请好了假。万事俱备，只待动身。

谁知前一天晚上，我突然发起了烧。母亲立即带我去找赤脚医生，医生给我开了几包粉末状的黄色退烧药，当晚母亲就为我冲喝了一包，我现在还记得，药的味道甜甜的，很对症，后半夜我就明显见好了。于是，第二天天还没亮，父亲和我吃下母亲起五更为我们做的大半锅鸡蛋面糊，抹抹嘴，整理一下身上的粗布衣服，趁着黎明前的最后一抹夜色，动身了。

八只小猪挤在架子车的中部和尾部，父亲用苇杆编的苫子把它们围起来。我坐在架子车前面放稿荐（用麦秸或稻草编织成的长方形“床垫”，平常铺在高粱箔上）和被子的地方。中等身材、身体瘦削的父亲，双手握着早已被磨得光滑的车把，肩膀上套着粗麻绳袢带，拉着架子车，载着一家人的希望，向湖北出发。

出了村就是环抱村子西流的小河，那时候河上还没有现在的石子水泥拱桥。中等身材的父亲，凭着他多年练就的娴熟拉车技巧，踩着河水中的几个石头墩、砖头墩，稳稳当当过了河，上一个坡，过了村公坟再下坡，一路向南，上高大路，穿过小井杨，再向南向东，经龙潭镇，再一路往东，经过一个又一个我叫不上名字的村庄。天已大亮、将近半晌时分，我们到了湖阳镇。

在苍湖县级公路和唐枣省级公路交接的三岔路口，裸露的皮肤被太阳晒得黝黑光亮、头上已经汗津津的父亲停下架子车，一脸谦逊地向旁边一个骑自行车的小伙子问路。年轻人依旧坐在自行车座上没有下来，似乎显得不太礼貌，但他并没有因为父亲是个乡下来的泥腿子而显露出嫌弃和厌恶，而且不失热情。他一只手握着自行车把，另一只手向南一指，说：“枣阳往那边”，怕父亲不明白，又把手往北一指，说：“唐河在那边”。在我当时的心目中，唐河是一个十分遥远的地方。父亲是去过枣阳的，而且不只一次，可他终究还是不放心，在关键的路口向别人问路。

父亲谢过那个小青年，拉着我和八只小猪崽，继续向枣阳挺进。第一次出远门的我，坐在架子车上，好奇地东张西望，仿佛一个赤子，眼前所见一切皆为初见。第一次看到平坦整洁的柏油公路，路两边是碗口以上粗的什么树，第一次看到那么多汽车……汽车鸣着刺耳的喇叭声呼啸着从我们架子车旁边驰过，我害怕极了，怕它们会撞到我们；有时候还能听到得得的马蹄声和马车主“驾驾“的吆喝声，定神看时，是和我父亲差不多年纪的农夫驾着胶轮马车、拉着不知什么东西在公路上奔跑。马车越来越靠近我们的架子车时，我又担心驾辕的马会突然不听使唤，向我们冲过来，和我们的架子车撞在一起。但事实证明，我的担心都是多余的，一路上，在我看来险象环生，但我们的架子车始终平安无事。一切按照父亲的计划进行着。

从湖阳往南，经过寺庄，没多久就到了唐梓山脚下。过湖阳镇时，我已经十分激动、第一次近距离地看到公路东边高大的青山了，父亲说最北边的山是蓼山，再往南那个有点圆的叫罐山。越往南走，能看到的山就越多，那里的气候似乎更加湿润，山上植被茂密。

到了中午，也不知道几点了，我和父亲都饿了，他在一个湖边停了下来。放下架子车，父亲把我抱下车，取出锅圈、铁锅、黄豆秆和玉米糁，从湖里舀些水，生火做饭。我在一边玩耍、四处乱看。湖水好干净、好清澈啊。吃了干粮、喝了玉米粥，父亲在湖边洗了碗、涮了锅。父亲坐下来，抽一袋烟，歇美了，挟着我的胳肢窝，把我弄上架子车，继续驾辕赶路。

印象中有一处山脚下的风景特别美。一条宽阔平整的黄土大路在眼前摆开，从山脚一直延伸到山中云雾缭绕的地方。路两旁垂首挺立两行绿树，山坡上的苍松翠柏和山下绿油油的农田交相辉映，这里一群、那里一伙的男女在田里弯腰劳作。山间薄雾弥漫，仙气飘飘，绘织成一幅赏心悦目、无比令人向往的人间锦绣。现在推测起来，那里应该是现在的唐梓山风景区。若干年后，我做过一个梦，梦到有一处仙山，山体雄浑辽远，山上林木葱郁，云雾氤氲，我沉醉其间，迟迟不肯离开。我想，应该是这次大山的见闻入了我的梦吧。

身材瘦削的父亲无心赏景，他半张着嘴，目光坚定，迈开大步，拉着我和八只猪娃，用并不宽大的脚，一步一步丈量着在我眼里似乎没有尽头的唐枣公路。公路两旁的里程碑一个又一个，缓慢地被父亲抛在了身后，那时我已是小学二年级学生，每经过一块白色的里程碑、一个地名碑，我都会兴奋地、大声替父亲读出来上面的数字和文字，现在想来，有点自夸的味道。但父亲听了很高兴，他当然乐意看到我在学习上能取得一点进步，嘴里不忘回应我：“哦，是吧”，“又过一个了啊“。中间经过一个比较大的镇子，叫“太平镇”。

傍晚时分，枣阳县城到了。在枣阳，只能认识自己名字和一些简单数字的父亲，靠着嘴巴问路，靠着一双脚板，终于找到了枣阳县城卖猪崽的农贸市场所在地。天将黑，集市早散了，猪娃是卖不掉了。父亲只好拉起架子车，在集市附近一个不影响别人走路的角落里安顿下来。那里砌有一个水泥池子，池子上方安装有一个水龙头。

这是我平生第一次见到水龙头，感觉非常神奇：一个从墙上伸出来的铁管子，一拧就会有白花花的清水流出来，不是只有河里、水塘里才有水吗，墙里怎么能流出水来呢，这水是从哪里流来的？父亲没功夫解答我的疑问。我们吃完母亲蒸的馍，喝了玉米粥，解决了在枣阳的第一顿晚饭。父亲和当地的几个“蛮子”聊了会儿天，已是天色将晚。他从架子车上取下稿荐，寻一处比较平稳的水泥地铺开，铺好被子，睡觉的地方就轻松解决了。枣阳没有可以投靠的亲戚，宾馆还要花钱，我们是住不起的，哪怕是最便宜的旅店。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，头一天晚睡的父亲就又先我一步起床了。我一觉醒来，看到他又忙着拧水龙头接水做饭。吃过早饭，集市上的人慢慢多起来。父亲把架子车挪到卖牲畜的地方，摆出卖猪的架式来。不时有人过来询价，第一次接触湖北人的我，感觉他们买东西很挑剔。有的看了看架子车上瘦兮兮的小猪，一句话不说就走开了；有的人走过来，随手抓起一只小猪的两条后腿，提到半空观察一番，然后给出一个我们无法接受的价格，自然又是不能成交。日高了，天暖了，集罢了，一头猪娃也没有卖出去。不是买家不满意小猪，就是我们不满意他们出的价格。父亲主动和几个上了岁数的当地人聊天，得知枣阳再往东四十多里地有个万福店镇，猪娃在那里能卖上好价钱。正值壮年的父亲迅速做出决定：去万福店！

父亲再次拉上小猪和我，走过一个又一个村庄，绕过一个又一个山脚。过兴隆街，再向东二十来里，坐在拉车上的我，首先看到公路边路牌上的“万福店”三个字，我兴奋地叫了起来：“万福店！伯，你看！”父亲咧开嘴笑了，脚下的步子一定又轻快了很多。

在万福店，我家的八头小猪终于全部“名花“有主了。大一点的八斤左右，最瘦的六斤左右，一元一斤，八头瘦猪娃总共卖了几十元钱。

父亲小心翼翼地收好花花绿绿的纸币、硬币，又花七八元钱在当地的集市上买了三四十斤莲藕，没敢稍作停留，就又拉上我，踏上了返乡之路。最近我从电子地图上查询得知，从我们村经湖阳、太平、枣阳到湖北随州的万福店镇，步行距离八十三公里左右。

父亲，一个大字不识、老实巴交的农民，拉着架子车，载着我、八头小猪崽和行李铺盖，凭着心中对一家人的热爱，凭着对好日子的期盼和顽强的毅力，凭着一双泥腿，硬是一步一步走完了这一百六十多里路，实现了他和母亲将小猪变现的生活小目标。

回来的路上轻松多了，父亲哼着家乡小调，一日看尽长安花。下坡的路段，他还童心大发，要把架子车当“机械车”开：人坐在架子车的其中一个车辕上，依靠车子的惯性、用一个车把控制整个架子车的前进方向，这样能间歇性地休息上一两分钟，省力又舒坦。但因为没了猪娃，虽然父亲让我尽量往车后坐，但当时我只有五十来斤，车上所载的莲藕加上我，也没办法把车把上的父亲撬起来。父亲于是只好放弃，外甥打灯笼—照旧（舅）了。

从万福店往回返的路上，我平生第一次见到冒着黑烟奔驰的绿皮火车，心中有说不出来的兴奋和憧憬。我死死盯着边拉响笛边向远处奔去的绿皮火车，直到它被山体和树木挡在视线之外。父亲跟我开玩笑说：“下次咱们坐火车再来。”我天真地附和道“中”。

看到父亲和我平安到家，一家人欢天喜地。父亲把买回来的大部分莲藕按原价分给了后面的邻居们。生产队长知道了，说父亲搞资本主义。母亲据理争辩，强调我们只是平价转让，哪能算是搞资本主义，这事就不了了之了。

四十多年过去了，这次跟父亲去湖北卖猪娃的经历，很多细节都不记得了。但这件事我一辈子都无法忘记，我人生中的好多个第一，都是在这次陪伴父亲卖猪娃的过程中产生的。

2018年3月2日