小时候的年味

不同时代有不同的年味。最令人难忘的，是小时候的年味。

俗话说，过了腊八就是年。腊八这天中午吃了米齐（我们那儿的习俗，把面条、大米、小米、蔬菜、豇豆等六七样东西放在一起煮，加盐）或是喝了腊八粥之后，小孩们就开始天天盼着过年了。米齐是一定要洒一些在枣树上的，大人们说，枣树上洒了米齐，来年才会结出更多更甜的枣子。

时令交了腊月，农事日闲，村里娶新媳妇的、打发姑娘的喜事一桩接着一桩，鞭炮声声，青烟弥漫，空气里的年味一天比一天浓。赶集人越来越多，家有喜事的人家，今天赶完单日集，明天还要赶双日集，因为要置办的东西实在太多了。

家庭条件好一点的，直接带儿女上街买时新的成衣。大多数人家，都是扯回来布料，由内当家的手工给孩子们做衣服，不管衣服的样式如何，突出一个“新”字，和新年的整体气氛协调一致。多少个寒冷的冬夜，为了给我们姊妹四人每人做一身新衣服，母亲在昏暗的煤油灯下，佝偻着身子，不停地飞针走线，把她对儿女的爱，一针一针地缝进那花花绿绿的布料里。而她和父亲，过年时很多时候仍然穿着平日的衣服，他们对于过年的心思，好像只在孩子们身上。

腊月二十三一早，母亲就开始在厨房里忙开了：和面、发面。面发了，母亲把发好的面取出来，开始在砧板上揉，揉好以后切成一个一个差不多大小的面剂。先在擀好的面剂上涂抹酱油、撒上葱花儿、大小不一的盐粒，卷起来，用擀面杖轻轻擀一下，外面再包一层面剂做成的面皮，团成圆形，擀平。所有的面剂都做成了火烧胚，先在柴锅里炕。半熟之后，放蒸锅里蒸。这就是我们小从吃到大的小年火烧。

二十三下午，父亲带我上坟，给地下的先祖烧纸钱。夕阳西下，倦鸟归林，依依炊烟慢慢散尽，父亲放了鞭炮之后，一家人围在一起吃火烧，喝酸酸香香的粉条汤：汤里有红薯粉条、菠菜、豆腐，还有最让人喜欢的肉片。

二十四，扫房子。母亲让父亲帮忙，把灶屋里的大面板搬到外面，端来一盆水，拿刷子仔细冲刷，然后在阳光下晾晒。母亲还会包个头巾，换上一身旧衣服，拿一根尾部绑了长木棍的大扫帚，把厨房里、堂屋里，从上到下，从房顶到屋角打扫一遍，蜘蛛网、灰条子纷纷落下，屋里似乎一下子亮堂了许多。如果再有阳光照射进来，会让人感觉新年真的一步步到来了呢。临近春节的阳光，和平时真的不一样，里面有让人心动的甜蜜，有沁人心脾的香气。

二十五，磨豆腐。大姑家大表哥比父亲只小两岁，年轻时就开始磨豆腐，到现在仍然没有中断。我们家过年自己吃的、待客用的豆腐，基本都由大表哥“特供”。刚磨的豆腐，有一股诱人的香味，是豆香味。我常常趁父母不注意，偷偷用菜刀切一小块凉豆腐吃，有时候根本不用菜刀，直接上手抠下一块塞进嘴里。凉凉的，糯糯的，香香的，令人回味无穷。

二十六，割猪肉。我写过一首《杀年猪》的小诗：腊月农家锣鼓响，磨刀霍霍宰猪忙。今夕快手送君去，明日嘉宾满口香。二十世纪七八十年代，农户养猪、养羊是寻常之事。春暖时节，到集上买个猪崽回家，精心喂养一年，到了年底，如果不出意外，一头猪长到200多斤应该不成问题，两年的猪甚至能长到400至500斤。有的拉到集上卖了，有的就在村里杀掉分了。我家右后手的邻居宽子，是个优秀的杀猪匠。家中兄弟三人，他排行老大，终身未娶。他中等身材，家中有一组杀猪刀具四件套：最长的刀细长形，尖头，锋利无比，用来要猪的命；一边卷起的铁制工具专门用来刮猪毛；短小的是剥皮刀；最重的是砍骨头用的。宽子一穿上他那件蓝色的长围裙，浑身上下就充满了力量。

杀猪前，要先在室外找一个有斜坡的地方，就地势挖一个圆坑，搬来几十块砖头，垒起一个临时锅灶，支上一口大铁锅，提前烧开一锅水。在铁锅不远处，由壮年劳力拉来一辆木头拖车，从杀猪的人家摘下一块门板，固定在拖车上。被杀的年猪一早就被捆得结结实实的，由五六个壮汉抬上门板，按住不动。不甘心被宰杀的猪扯开了喉咙嚎叫，做一番无为的挣扎。生了恻隐之心的小孩子，赶忙捂紧了耳朵。

宽子在猪脖子上找准下刀的地方，一刀捅进去，再拔出来，鲜血喷溅，早有一只大瓷盆在下面接着，接了一满盆血，大肥猪最后嚎叫几声，蹬几下腿，再也没有了声息。放完了血，再由几个壮汉把死猪扔进沸腾的大铁锅，拿木棍来回翻动它的身子。猪毛烫得差不多了，起锅，刮毛。毛刮净，宽子用小刀在猪的四蹄处各开一个小口，再用一根探条插进猪皮肉之间，把肉和皮离开。扎紧三处，只留一处，向猪皮和猪肉之间吹气，吹一阵，用棍子捶打一番。直到把一头猪吹得浑身胀鼓鼓的。

在两棵树之间绑起一根横木，用铁钩子把猪挂起来，开膛破肚。猪下水一般交给主家处理，猪肉由村里的乡亲你五斤我十斤地分掉。小孩子们围着看热闹，到后来，几个孩子去争抢那个没人吃的猪尿（sui）脬。幸运地抢到猪尿脬的孩子，也不嫌其脏腥，深吸一口气，鼓着嘴，对着那个肉乎乎的口子吹，一气吹成个大气球，直吹得头晕眼花、两个腮帮子发疼。吹完，让大人用麻线绳扎紧口袋，再找一根花柴杆儿，或是直木棍，把它拴在棍子一端。完事，举着棍子到处跑，当成球来摔，摔地上，摔墙上，摔小伙伴的头上、身上。大人们看着小孩子们疯玩，也嘻嘻地笑着，菜色的脸上露出难得的笑意。

二十七，杀公鸡。小时候的公鸡，血性十足，即使被锋利的菜刀抹了脖子，仍然能啸叫着昂首前冲，边跑边拍打翅膀，直到浑身气血散尽，一头栽倒地上，再挣扎一阵，这才断气。杀鸡前，要对着鸡说至少一遍：“鸡，鸡，你莫怪，你是人间一道菜。今年早早去，明年早早来！”前几年有人送我两只活柴鸡，妻弱子幼，杀鸡的重任便落在了我肩上。从头到尾，即便被我补一刀才被杀死，这两只鸡连声像样的叫声都没有发出，让我感慨现在的喂养鸡完全失去了血性。

杀鸡当天，父母联手蒸豆包、蒸菜包。父亲负责劈硬木柴，负责和面、发面，母亲负责煮豇豆、绿豆。豇豆、绿豆分成两锅煮，柴火烧得旺旺的，豆子煮得烂烂的，我们那里包豆包，直接把煮烂的豆子包起来蒸。咬开豆包，能看到一粒粒完整的豆子。菜包一般用粉条、萝卜、猪油做馅，吃起来美味可口。

二十八，贴花花。喜欢凡事往前赶的人家，二十八这天真把对联贴齐整了。大红的对联映着门窗，直耀人的眼，空气中本来已到处弥漫的年味更浓更重了。很多人家往往到了年三十才贴对联，有的甚至拖到年三十下午才贴好对联。农村有个老习俗，只要对联一贴上，要账的就不能再登门讨债了。

马上就要过年了，家里年货没办齐的，加快了行动步伐。家家户户的厨房里，仍是一片忙碌。炸藕合、炸丸子、炸麻叶、炸鸡块、炸鱼块，有时候还会炸油条。记得我们家炸油条经常是吃罢晚饭后才开炸，白天跑了一天玩了一天，小孩子早早就上床睡觉了。不知睡了多久，睡梦中的我们被父母叫醒，虽然有点不舒服，但看到父母递给我们每人一根热腾腾、香气扑鼻的油条，心里早就乐开了花，接过油条，躺在被窝里就吃开了。吃完一根还想吃，母亲说，不吃了，吃多了不好消化，明天再吃。手上粘的都是油，“手上有油咋办啊？”我们不约而同地问。

“抹头上，头发亮！”母亲毫不犹豫地回答。我们就真的把手上沾的油往头发上左一下、右一下地抹着。

年三十终于到了。人们见面都比平时客气得多，相互问候年货办得怎么样了。即使年货办得并不舒心的“掌柜”（一家之主）们，嘴上也说着“都齐了”之类的漂亮话。

上午，母亲在厨房又剁又拌又擀，准备饺子馅、饺子皮，一直忙到下午。二伯、父亲和小叔带我们晚一辈的男孩上完坟，夜幕已经如期降临了。放过一挂比腊月二十三长一些的鞭炮，全家人开始吃传统的年夜饭——饺子。年夜饭为何如此简单寒酸，可能是明朝以来形成的传统吧。据史料记载，明末，由于战争破坏，民生凋敝，全县十室九空，总人口才16000多人，而现在我们一个小镇的人口，就有40000多人。在那样的恶劣条件下，能有口饭吃，能活下去，很多人就已经很知足了。400多年过去了，我们那里的年夜饭仍然只是一顿饺子，可能跟这段历史有一定的关系吧。

除夕晚饭后，父亲把事先找好的几根木棍，放在家门口石门墩外的空地上，称之为“拦门杠”，意思是拦着各种大鬼小鬼，不让它们进家门。

一家人说着笑着，开始点灯熬年。母亲把大家的新衣服都拿出来，放在各自床头，准备初一早上穿。趁着我们还不困，父母掌握好时机，给我们发“压腰钱”。小妹年龄最幼，一家人都逗她，给她说磕了头才能给“压腰钱”。妹妹趴在母亲的床中间，磕头讨赏。为了多拿些“压腰钱”，妹妹在母亲面前一直磕个不停，一家人看了哈哈大笑。父母再三叮嘱：明天是大年初一，千万不能说“死”一类不吉利的话，不能骂人，只能说好听话。我们答应得很干脆，但有时候玩着玩着就又忘了。

初一一大早，我们的美梦早被四下里噼噼啪啪的鞭炮声惊醒。母亲帮我们穿上新衣服，在院子里摆上八仙桌，摆好供品，焚香烧纸，口中念念有词，敬拜老天爷、老天奶（王母娘娘），祈祷天上的神灵保佑我们全家人来年平平安安、六畜兴旺，风调雨顺。父亲将严营四姑家表哥送来（那时候，我们家的鞭炮由会制鞭炮的四姑家“特供”）的大长挂鞭炮燃放了，炮声刚落，晨雾中便有几个孩子跑过来捡地上未炸响的余炮。耳畔，全是远远近近，长长短短，此起彼伏的爆竹声响；眼前是人家院子升腾起来的紫烟，鼻腔里是好闻的硝烟味。不是过年，哪里有这样的景象和味道呢。

初一在村上串门拜年，初二开始走亲戚。走亲戚的顺序有讲究，初二走舅爷家、舅家、外婆家，初三以后走姑家、姨家，一直走到破五。新婚的女子，初四携“新客”（新姑爷）回娘家。亲戚多的人家，沥沥拉拉能走到元宵节前。

在我们老家，中小学生一般年初七八就开学了。一开学，热热闹闹、令人激动兴奋的年基本上就过完了。在满是不舍的情愫中，心底又开始憧憬着下一个“遥远”的新年。

2021年1月23日