双子座流星雨

男孩饥肠辘辘地走进小吃店时，店里人不多。小吃店的六套桌椅分两列摆放，原木色的桌面和椅子，擦得很干净。男孩的目光落在屋角一个穿蓝色羽绒服的女人身上。女人抬起头，迎着男孩的目光微笑了一下。

男孩在县城某事业单位工作。上级单位来男孩单位下辖的一个旅游景点搞调研，男孩负责协调，里里外外跑了一天，午饭只是胡乱吃了两个面包，喝了几口水。送走调研团，男孩骑电动车回家，在肚子咕噜咕噜的抗议声中，男孩无意中看到这家小吃店。男孩单位的人平均年龄五十一岁，男孩入职四年，是单位里最年轻的一个，碰到这种情况，最苦最累的差事当然是他顶上。

男孩很快吃完一碗水饺，在等第二碗上桌的时间，男孩才想起坐在斜对面的那个女人。喔，她刚才好像对自己笑了一下！男孩抬眼打量女人，女人看上去三十来岁，皮肤白皙，穿乳白色高领毛衣和浅蓝色羽绒服，乌黑的披肩发。男孩看到她露在袖口外纤瘦的手腕，似乎能隐约看到皮肤下蓝色的血管。她正在吃面条，吃得悄无声息。女人察觉到男孩的眼神，抬头回应了男孩一个微笑，男孩看到她柔和的眼神，出于礼貌也冲她一笑。

男孩走出小吃店时，太阳已经落山了，西边的山峰在橘黄色的霞光里像犬牙交错。深冬的黄昏寒意料峭，干冷的风打着呼哨，指挥着一簇簇落叶在大街上跳圆圈舞，空气中有浓烈的灰尘气息。

这是一家开在县城中大街拐角处的小吃店，店面很小，使得它几乎被淹没在那些装饰着五颜六色广告和灯箱的各种店铺中。水饺味道不错，清香的芹菜牛肉馅和清爽的汤很合男孩的口味。男孩抬头，看到这家小吃店的名字，原木色的长方形牌匾上，用行楷写着两个黑色的大字“未了”。“未了……”男孩低头沉吟片刻，抬头看到那个穿淡蓝色羽绒服的女人不知什么时候已经走了。

男孩租住在县城一个老旧小区，这个小区是该县二十多年前某公司的房子。小区房子窄而且旧，租金相对比较便宜，这是男孩租住在这里的主要原因。男孩的租屋有一个套间，里间做卧室兼书房，外间做厨房兼客厅，外带一个很窄的卫生间。

男孩回到租屋，从床下拽出一个长方形箱子，男孩把箱子搬到楼顶上。楼顶大约有一百二十平米，安装了各家的太阳能热水箱后，就只剩东边角落有一小片空地，楼顶的四周用砖头砌了一道五十公分高的女儿墙。

男孩曾经有一个朋友叫小文，他是一个天文爱好者。小文长得黑黑瘦瘦，蓬松的头发下有一双忧郁的大眼睛。小文的爸爸开着一家不小的公司。小文初中没毕业就辍学了，一开始，小文整日骑一辆越野摩托瞎晃荡，他不愿意进爸爸的公司，在社会上混了几年后，爸爸甩给他一笔钱，让他自己找点事情干。爸爸和后妈时常吵架，家里经常硝烟弥漫，小文早就烦了，于是拿着这笔钱开了个小酒馆，从此就吃住都在酒馆里，更不愿回家了。男孩和小文有相同的爱好。小文周末偶尔也来男孩的租屋闲聊。两年前的一个周末，小文敲开男孩的房间对男孩说，他想出去转转。男孩问他去哪儿？小文笑笑，露出雪白的牙齿，说不知道自己要去哪儿，走着瞧吧。男孩问他什么时候回来？小文说不知道，既然这里没有家，那么随便哪里都可以是我的家。小文走后再没有音讯。

这个小区除了那几个常住的老人和男孩之外，另外的租客来源很杂，有小商贩，有外省来打零工的，还有几个看上去精神恍惚，像是中途辍学的小年轻。这些人虽然住在一个小区，但是互相都不认识，所以尽管男孩已经在这里住了三年多，但没有一个熟悉的人。

男孩的租屋在五楼，也是顶楼。此时楼顶上一片寂静，仿佛城市的喧嚣被挡在了另一个空间。夜幕低垂，星星还没有眨眼，一眼望去，城市灯火璀璨，路灯形成一条条光带，陪伴着移动的车灯，一路向远处漆黑的未知逃离而去。男孩的目光追逐着他们，竟有一种莫名的快感。男孩喜欢到楼顶看星星，那些开在深渊里的花，神秘又缥缈，他可以对它们说任何最隐秘的话。

而今晚，12月13日晚，天空将上演一场盛大的烟火—双子座流星雨，将在今晚爆发。

夜深了，眼前的灯火逐渐阑珊。夜风一阵阵吹来，发出低微的声音，像在窃窃私语。男孩从箱子里拿出望远镜，像往常一样用三脚架把望远镜支在楼顶东边的女儿墙下，固定好，打开防潮地垫。男孩仰躺在防潮垫上，把羽绒服往紧里裹了裹。他等着仁慈的上帝把他花园里的花撒下来。凌晨一点，东南方向的天边划过一条耀眼的光线，接着十多条光线划空而过，紧接着是更多的光点拖着长长的尾翼而降，如彩带飘舞，如繁花坠落。来了！男孩等待了很久的时刻如期而至，像一种古老的仪式，庄重神秘，华美无声。这一刻，男孩完全沉浸在天文望远镜的世界里，这是一种奇妙的感觉，那些来自上帝居所的精灵，既远古又近在眼前，极其热烈又极其内敛，极其永恒又极其短暂，极其喧嚣又极其寂寥……几分钟后，天空归于平静，男孩茫然若失地站在无边的黑暗中。

男孩查过资料，双子星座的形状像两个并肩交臂的人，象征思维的变化以及个体的多面性。男孩经常想，宇宙中的事物是相互映射的，那么，和象征个体多面性的双子星座相互映射的事物又是什么呢？

冬去春来。2月初，男孩的单位要做一个大型宣传活动，其中的宣传片要配一个文案。距离县城8公里处有一个古镇，这座古镇始建于北宋年间，由于它特殊的地理位置，成为当年各少数民族部落的必争之地，在古镇附近发生过几次战争，因此古镇成了一个历史性的地理坐标。古镇同时也是滇中北几个少数民族的文化交融中心，历朝历代出过好几位很有名望的官吏和学者。近些年相关部门在古镇周边打造了许多山水景观和人文风景，要把古镇开发为旅游区。男孩的单位搞这个活动，就是为了宣传古镇，发展本县的旅游经济。原计划宣传活动在4月中旬举行，以便在五一小长假期间收到效果。在这个活动中，宣传片的文案撰写是一个重头戏，一开始由县博物馆一位研究古镇历史多年，文字功底深厚的老者担任，但是2月中旬的一天，老人突发脑溢血进了ICU，看来由他撰写文案是指望不上了，但是宣传活动必须如期举行，男孩单位的领导急得抓耳挠腮，经过两天紧锣密鼓地开会讨论，这个艰巨的任务最终落在了副局长和男孩身上。

副局长是一个矮胖子，说话时总喜欢亲切地拍下级的肩膀。不怕，不怕，不是还有两个多月嘛，咱们分工合作，你先搞一个初稿，我负责修改审核！副局长笑嘻嘻地用他那肥厚的巴掌拍着男孩的肩膀说。

要把这样一个有一千多年历史的地方发生过的事件，时间、人物和历史文化背景捋清楚，无疑是一项浩大的工程。那个星期六一大早，男孩去到还在卧床休养的老人家，取回老人前期准备的一些资料，回到出租屋，打开电脑就忙活开了。转眼就到了星期日傍晚，夕阳的光透过玻璃窗，给屋内镀上一层橘黄色、温暖的光，苦干了两天，才把文案的提纲捋出来。男孩又累又饿，他头晕脑胀地走出屋，决定到外面走走，然后顺便吃点什么。

仿佛有某种指引似的，男孩竟又到了“未了”。那个女人也在！看到男孩，她抬起头，还是那个柔和的微笑。男孩心里咯噔一下，他的脑海里旋即跳出一个多月前的情景。真巧！又遇上她。在等着水饺端上桌的时候，男孩悄悄打量女人，她有一张小巧的脸，五官立体、但不算精致，整个脸和五官的轮廓线条柔美。她今天穿一套浅米色套裙，衬得她的头发又黑又亮，柔柔地披拂在她薄薄的肩背上。她的手臂纤细，裸露出的手腕依然白皙，青灰色的中靴包裹着她匀称的小腿，看得出这是一个身材娇小的女子。男孩还注意到她吃的是清汤面条，乳白色的面条配上绿油油的香菜，很清爽的样子。

女人吃完后轻悄悄地走了，在和男孩擦身而过时，男孩听到她轻轻哼了一声，那种声音不像是从喉咙里发出的声音那样直接和明确，它更像是一种肢体语言，但却是用耳朵听到的。即使是这样，男孩也意识到这是女人用一种特殊的方式给他发出的信号：我先走了。男孩体会到这是一个人和另一个似曾相识的人告别时最恰当的方式——双方还未熟悉到开口打招呼的程度，但一言不发地走掉又有失礼貌。那么，女人和他有相同的感觉：她记得他！男孩走出小吃店时，再一次抬头看向店门头写有“未了”的招牌。“未了”，“未了”……男孩沉吟着，仿佛在咀嚼一颗果实，有一缕奇异的味道滑过舌尖又瞬间消失。

3月底，文案初稿完成了，把文稿发给副局长后，男孩怀着愉快的心情走向那家小吃店。想到那清香扑面的芹菜牛肉馅饺子，男孩不觉喉头动了一下，他要美美地吃上两大碗。男孩跨进门，目光不自觉地投向那个角落，还是那个女人，像是在等吃食上桌。她抬头看向男孩，笑了笑。男孩的心里顿时漾起一片轻柔的涟漪，他的目光在女人身上停留片刻，他也冲她笑了笑。他们都没有说话，但男孩觉得女人今天的眼神里含有更多的笑意，显然她发现男孩今天情绪不错。在两人等吃食上桌的时候，女人突然轻声低语：呀！这蓝花楹真美。男孩愣了一下，抬起头，看到女人凝视着门外，眼神中若有所思。男孩转身，顺着女人的目光看过去。真的！小店门外的那棵蓝花楹已经舒展开身体，大片大片翠绿的枝叶在温暖的风中轻柔地飘摇。

喔！男孩想，春天来了，这是一个多么美好的季节啊！一种来自心底的愉悦浮现在男孩的脸上，又通过眼神投射向女子，二人目光交汇，女人的眼睛依然平静而温柔。男孩想，她的眼睛好像能感知他所有的情绪。

一个星期后，副局长通知男孩到他的办公室，他笑眯眯地拍着男孩的肩说，文案我看过了，你既罗列了史实，也抒发了感情，还有你自己的思考和见解，当然在几个关键的地方，我也做了很多修改。不错不错，后生可畏呀！

宣传活动结束了，不出所料，大获成功，特别是那部宣传片的文案，不但得到了上级领导的表扬，还得到了邻县兄弟单位的一致好评。但是文案的作者变成了副局长。男孩非常气愤，修改过的文案他看过，副局长只是在他原稿的基础上，把介绍古镇周边景物那部分的一些段落顺序做了调整。就这样，副局长就成了文案的作者，而他，竟然和文案没有半毛钱关系。男孩找副局长要个说法，一向亲切和蔼的矮胖男人拍拍他的肩，面无表情地说，不瞒你说，局长年底就退休了，我有了这篇文案，上位就没有问题了，当然了，我也不会忘记你，年轻人，你好好想想吧。男孩半晌说不出话来。

那天，男孩下班后心情非常沉郁。不错，文案是自己将近两个月的心血，但是，副局长说的似乎也对，那么，到底是什么错了呢？男孩感到很惶惑。不知不觉又来到“未了”。男孩走进小吃店时，女人也在，仿佛是在等他似的。女人看向他的目光里有一种很明显的关切。我的表情一定很难看吧，男孩想。她在为我担心呢。女人穿一条淡紫色的连衣裙，小巧的脚踝裸露着，和她的手腕一样白皙，整个人看上去清新脱俗。男孩心里的不快消散了一些，他吃完水饺，垂下头刚要走，听到女人似乎在自言自语：啊！多美的花。

男孩出了小吃店抬头看，哇！蓝花楹开花了。新鲜可爱的花儿，像一串串蓝紫色的小铃铛，掩映在翠绿缤纷的枝叶下，那是一种令人沉静的美，仿佛那一簇簇小花从古老悠远的时光中来，让人一看到它们就会进入某种怀想和回忆，从而获得神秘的愉悦感。男孩转过头，他看到女人正在仰脸看花，双眸像星星一样明亮，脸上有一种近乎圣洁的神情。

夜晚，男孩依然到楼顶看星星，凝视遥不可测的夜空时，眼前总会出现女人的身影，这种感觉如青烟、如晨雾，既不具体，但又确实存在，一种踏实安详的感觉像薄雾从心底徐徐升起，继而漫过他的身体。有一次，男孩的脑海里竟然出现女人白皙纤瘦的手腕和脚踝。那是一种什么样的白呢？既不丰腴也不单薄，醇厚而细腻。男孩想了很长时间，找不到任何可以和那种肤色相比的事物。直到有一天，男孩在同事家看到绽放的栀子花，男孩豁然开朗：女人手腕和脚踝的肤色就是这种白——栀子花一样的白。嘿！栀子花一样的女人！男孩在心里笑了。

在这个世界上，有一些人的生命，是靠美好的事物滋养着的，这美好的事物包括双子座流星雨、盛开的花、飘落的叶……男孩想，也包括那个栀子花一样的女人。

男孩再一次看到女人时，她是和她的丈夫在一起的。男孩走进小吃店的时候，女人和她的丈夫静静地坐在小吃店的桌边，各自摆弄着手机。男孩进门时，女人像往常一样抬头冲男孩笑了笑。她的丈夫也抬头看向男孩。当男人感受到男孩善意的目光时，也对男孩露出了笑容。他们夫妻俩点的都是清汤面条，男人吃得很快，吃完后，就静静地坐着玩手机，等妻子。

男孩看到他们夫妻是面对面坐的，女人吃完刚一抬头，男人就顺势把桌角的抽纸盒推过去，抽纸盒停在离女人手肘不远的位置，女人稍一伸手，食指和中指的指尖刚好夹到抽纸。女人站起来整理衣服的片刻，男人扫码付款，转身，女人跟在丈夫身后出了门。男孩目送他们出门。门口处有一个台阶，男人先下台阶，转身停下，女人小心地探出一条腿在门外站稳，当她第二条腿探出时，男人朝她伸过胳膊，女人搭着他的胳膊出了店门，然后两人的身体又自然分开，保持在互相不干扰正常行走的距离，聊着天渐渐走远。

男孩看到女人和她的丈夫之间没有甜言蜜语，甚至没有眼神交流，但是他们之间配合默契，每一个动作都如行云流水一样自然。男孩想，这是夫妻间一种令双方都愉快的相处方式。男孩虽然阅世不深，但是他看到过，也听到过不少人婚后生活中各种出乎预料和令人失望的事情，所以他知道相爱总是简单，而相处太难的道理。女子和她的丈夫，应当是非常和谐的，只有彼此相爱的人才会这样，这个栀子花一样的女人，拥有美好的婚姻生活。男孩顿时觉得开心起来。

又是冬天了，今年的双子座流星雨规模不如去年，只有十几颗流星划空而过，有几颗开始时非常耀眼，但一转眼就消失了，有的恰好相反，一开始几乎看不见，却突然变得越来越亮，璀璨无比。男孩想，这就是复杂而多面的双子星座吧！总让人难以预料，猝不及防。但是男孩并不失望，因为现在男孩心里装着那个女人，想着女人和她的丈夫，仿佛他可以分享他们生活中的每一个幸福似的。

男孩仍然时常光临“未了”，仍然能看到那个女子，有时是他们夫妻俩。男孩不知道他们住在哪里，也不知道他们的姓名、职业和联系方式，但是那有什么关系呢！人和人之间，有时只需要一句话，或者一个眼神、一个微笑就够了。最主要的是，男孩觉得，他们夫妻的相处方式让他感到轻松舒服，仿佛那也是世间不可多得的美。我未来的婚姻生活，也应该如此吧！男孩这样想。

小文有消息了。这是小文离开两年后第一次和男孩联系，小文在微信里给男孩发消息：我结婚了，她就是我的家！男孩给了小文最真挚的祝福。男孩想，我也应该给自己找个家了。

男孩恋爱了。女孩和男孩一样喜欢夜晚看星星，她喜欢男孩给他讲双子座流星雨，并承诺，下个冬天和男孩一起看流星雨，男孩觉得和女孩在一起很快乐。一个秋天的傍晚，男孩带女孩到“未了”吃牛肉芹菜馅水饺。吃完水饺出门时，男孩先下台阶出门，然后把手肘伸向女孩。他希望他和女孩能像女人和她的丈夫一样，保持有一点距离的默契。女孩撒娇说，不嘛，我要你挽着我。男孩瞬间红了脸说，台阶不高，搭把手就行。女孩不依不饶，不，人家就要你挽着嘛！女孩说着，一步跨过台阶，身体就朝男孩扑过去，男孩本能地一闪，一声尖叫，女孩的脚崴了。

女孩不再和男孩联系了，这不是男孩预想的结果。男孩曾想过和小文一样，把女孩当成自己的家，他曾很多次想象过结婚后，他和女孩能像女人和她的丈夫一样，从容和谐地相处。

男孩是无意中发现女人家卧室的。

县城的东边是一座绵延数十里的山，山顶上有数十架用于风力发电的风车，巨大的叶片日日夜夜在空中旋转。秋季的夜晚，星辰朗朗，男孩发现当一轮明月从山背后升上来，刚好到达风车两个叶片间那一刻，圆满明亮的玉盘和狭长的金属片组合在一起，有一种奇特的美。男孩真想把那种情景记录下来，有人告诉他只要在天文望远镜上加装正向棱镜，就可以让天文望远镜具有普通望远镜的功能。

那晚，男孩在给望远镜调焦距的时候，在他的正前方，直线距离大约二百来米的那栋楼，一个窗口忽然灯亮了，橙黄色的明亮灯光，在一片黑暗中非常醒目。根据男孩平时的观察，这栋楼坐西向东，朝着他的这一面是卧室，一般晚上十点以前很少会有灯光，一个个窗口如同一张张紧闭的嘴。男孩看到那个突然亮了灯的窗口蒙着一层窗纱，透过窗纱，男孩看到一个女子的身影，从体形和面部轮廓看，竟然是那个女人！男孩的心扑通直跳，她家住那栋楼！她家在那儿！

从那次以后，每天晚上将近十点钟的时候，就像有一种无形力量的驱使，男孩总会拿着望远镜上楼。男孩发现女子家的卧室通常在十一点左右亮灯，每晚那个时候，女人洗漱完毕进卧室，开灯，走到窗前，踮脚，微侧着身体拉上窗帘，男孩眼前就黑暗了。每晚看女人家卧室的灯光，逐渐成了男孩生活中不可缺少的部分，纵然从女人开灯到拉上窗帘，也就是从男孩看见女人到她的身影消失，就只有三四秒钟时间，但是女人微微侧身伸手向上的剪影，对男孩来说，生动得像一座雕塑，深深地铭刻在他的脑海里。男孩知道这跟窥视隐私没有任何关系，他看到的不过是女人的一点日常生活。有时男孩在黑暗中等到很晚，女人的卧室没有亮灯，男孩就会无法控制地胡思乱想，她怎么啦？为什么没有按时睡？男孩发现女人已经成了自己心中的牵挂。男孩对自己的母亲是没有印象的，男孩一岁的时候，母亲因病去世了，这都是男孩的父亲告诉他的。男孩的父亲把他带大，供他读书，男孩刚进大学，父亲查出肺癌晚期。父亲临终时拉着男孩的手说，你长大了，我也该去找你妈妈了，说完便咽了气。父亲去世后，男孩在这个世界上已经没有亲人了。男孩大学毕业，考回老家一个县级事业单位工作，孑然一身，了无牵挂。夜晚到房顶看星星，是他忘记孤独的唯一方式。然而很多时候，面对无尽的苍穹和遥不可及的星星，男孩也会感到更深的孤独，直到他遇见那个女人，她的美丽和善良，成了他的某种精神寄托。在男孩眼里，她不是一个女人，甚至不是一个物化的人，是什么呢？男孩也说不清，他只想一直远远地守护她，像守护自己内心深处不容亵渎的某种信念。

又一个冬天到来，男孩第二次恋爱了。女孩很喜欢男孩，她拉着男孩去登山，去散步，去打球，她带着男孩去吃各种小吃，他给男孩沉闷的生活带来了清新的空气，但是男孩依然感到自己和女孩之间的疏离。男孩陷入纠结，一方面，他觉得既然和女孩恋爱了，就应该从此忘记那个女人，更不能夜晚上房顶了；另一方面，男孩又觉得自己内心只是把女人当成一幅画或者一个美好的向往，他对她没有任何非分之想，他们之间甚至都没说过一句话，所以谈不上伤害女孩。男孩不知该怎么办好，几个月后，男孩夜晚上楼顶的秘密还是被女孩发现了，女孩不听男孩的解释，狂怒地摔门而去。

这是和女人相遇后的第三个冬天，男孩记得很清楚。早在三个月前，广播电视和各种媒体就做了大规模的宣传和预告，这一年12月14日晚，双子星座会爆发一场六十年来规模最大的流星雨。为此，天文爱好者们无不翘首以盼，男孩当然也不例外。

男孩依然经常去“未了”，有时能碰见女人和她的丈夫，他们举手投足间依然那样和谐和默契，有时是她独自一人。每次男孩从小吃店出来，凝视招牌上那两个黑色的字时，总有一种淡淡的忧伤从心底隐秘地升起。未了！男孩想，每个人的生命中都有“未了”吧，但那“未了”的究竟是什么？是求而不得的生活，或者是不被人理解的情感寄托，亦或是无法实现的夙愿，还是不可预知结果的坚持与守候，……恐怕很少有人能说清楚。

12月14日傍晚，男孩又去“未了”吃芹菜牛肉馅水饺，男孩想，如果遇见女人，一定要告诉她，今晚能看到双子座流星雨，他多么希望她也能看到那绚烂而短暂的美，尽管他从没和她说过一句话。

那天是周末，小吃店人很多。真好！女人也在。男孩犹豫着怎样对女人说。女人吃完付钱时，男孩听到老板娘问她，她丈夫这些时间怎么没有跟她一起来。女人回答说，他去外省培训，要培训一个月呢！女人走了，男孩始终没有找到合适的机会对她说流星雨的事。

男孩坐在望远镜前，11点多了，女子家的窗口依然一片漆黑。男孩不安地想，她独自在家会孤单吗？会不会是因为丈夫不在家，一个人难以入睡，所以要晚一些进卧室呢？女人家的窗口灯亮了！男孩一个激灵，瞪大了眼睛，他看到女人像往常一样，走到窗边，垫脚，侧身，抬手拉窗帘。然而就在此时，隔着薄薄的淡黄色窗纱，男孩看到一个男人，对！是一个男人，但不是女人的丈夫，他走进卧室，伸手揽住女人的腰，女人拉窗帘的手停下了，她用双手环住男人的脖颈。

别！男孩叫出了声，随即觉得耳边雷声轰鸣，内心深处有什么东西正在破碎，他下意识地蓦然攥紧拳头，但什么也没抓到。男孩想从女儿墙上跨过去，他要阻止接下去会发生的一切。正在这时，六十多年来规模最大的双子座流星雨爆发了，那么多星星拖着美丽的彗尾，无声地划过天际，不等燃烧完的消失，新的光点又破空而来，眼前一片明明灭灭起起落落，如同这个世界的纷繁复杂，男孩想起双子星座象征个体的多面和善变，那么，它所映射的事物，是否和女人有相似性呢！就在男孩的身体被流星雨照亮的瞬间，那个亮着灯的窗口像过时的胶片一样褪色远去，逐渐淡出男孩的视线。

世界赠予我们幻灭，也赠予我们重生。

    （作者：钱会芬）