何群贤
网站用户
年末岁晚，最多宴席请吃。这不，上个星期我以每日一到两贴的速度，收到近十张“高价饭票”。
对城市的宴席已近麻木的程度，虽然我是一个才农转非九年的新城市人。单纯从菜式的角度去看，城市的花样繁多无可非议，回到口味上，我还是更多的钟情于家乡的大镬菜，特别是这几年来，这种感觉愈来愈强烈、愈来愈清晰。
上个月，乡下的表弟结婚，我欣喜致极，一是自己的亲人终于喜结连理，二是又可以品尝一番大镬菜了。
表弟是独子，舅舅家能帮上忙的亲戚不多，当日，我这个表姐跑前跑后，租花车、接新娘、拍录像，忙乎了大半天，到下午时分，终于可以腾出时间来吃正餐了——不吃不行了，从吃完早餐后，大半天里我颗粒未进呢。宴席设在村中的祠堂，几百平方米的庭院，摆上了十张方桌，每张方桌一溜地围了四条长板凳。婚宴是流水席，我到位时刚好赶上了首轮开席。叔伯亲戚左邻右舍的鱼贯而入，埋位入座，乡下大叔大婶，系着五颜六色的围裙，托着刚从厨房里蒸、煮、焖、煨，各种花样弄熟的饭菜，摆放到席上。辛苦了一天，忍不住大快朵颐。可惜，那天实在太忙了。正吃得正欢，新娘的娘家人快吃饱要赶回着回去了。无奈，我又被叫了出去帮忙安排车辆。等那一帮客人走后，回到桌边，发现祠堂内除了零星收拾碗筷的人，就是每桌上面的残羹剩饭，赶紧一个人坐下来，拔上几口，想补回原先的食欲，只是，已觉得索然无味。
那次回家后，每逢见到朋友我就说，“上次在乡下吃宴席，未尽兴真可惜。”同样是从乡下搬出来居住的朋友玲听到我疼心的诉说，一脸不屑：“乡下的饭菜有什么好？上次我回乡下吃喜酒，整席东西只有那一碟青菜是热的，我就只管吃那个，谁知吃到下面却发现有只苍蝇。”玲的一席话，使本来就爱干净的我，脑海中立即神经质般出现一只嗡嗡作响的黑点，大镬菜的地位瞬间直线下滑。
而我不禁反思，为何大镬菜这几年来一直在心中萦绕不断呢。
似乎有一件事的出现，是大家无法预料，可以说是晴天霹雳，然而也让大镬菜在我心中的疑问得以释怀。去年的一个冬日，我在母亲家吃饭，电话骤然响起，父亲跑过去接听：“什么？——怎么会这样？——什么时候的事？——我们立刻回来。”听父亲和电话那头的对话，再看他凝重的表情，我知大事不妙。果然，父亲放下电话后对母亲说：“乡下通知回去——阿华去世了。”这是大家意料不到的事情！
阿华是我的堂叔。认真算起来，我们这一簇人三辈之前的祖上是是亲兄弟。华叔今年才50出头，体魄魁梧，除了偶然的感冒发烧外，从来就不曾听说过他有什么病。
乡下一帮亲朋戚友悲戚之余都在惋惜。
华叔有三兄弟，是长子，育有一对孪子。长期以来，为解决兄弟分家住房、孪子上学问题，他日夜操劳，特别是上个世纪80年代初分田落户后，他干活的劲头更足了。承包了十几亩责任田还不够，很多田头渠边都成了他开垦荒地的战场。每拿下一块沃土或是瘦田，在他精心的经营下，总会长满生机盎然的希望。秋季，华叔用四亩多田种了番茄，日日在田地忙活，到收获时节，载着盛满番茄的两大箩筐四处叫卖。辛勤的劳动终于换来了仓廪实，衣食足。华叔家的日子渐渐好起来了：盖起了楼房——大子读研究生快毕业了——二子读完大学后在一家效益非常好的单位就职——二子在城里买房娶媳妇了。一切都熬出头来了，而华叔却没享上清福。这是大家惋惜之一。
华叔是一个能干，豪爽，幽默的人。说来不怕笑话：家簇论年纪、论辈份，华叔不是最大，但在簇里搞各种活动，诸如扫墓、摆宴席等等，他说的话最管事，做起来最有效。每当出现什么情况大家没了主见，华叔总会将大事扛上。很多棘手的东西，偏偏遇上他就会迎刃而解。华叔还有一个特长：是村里的大厨，大凡摆上几围，少了他几乎开不了席。特别是这几年，同辈的兄弟姊妹买屋结婚嫁娶生子，喜宴不断，华叔又一次次担当起重要角色。系着长长的围裙，戴着干净的袖套，是他喜庆当天出场的永恒派头。有事想问他，大家都会心照不宣地去厨房找。乡下摆宴席，因为厨房空间有限，主人总会提前几天在屋前搭个简易棚架，支起几扇门做案板，临时垒几个灶，摆几个水缸阔的大镬。华叔就在几个大镬之间穿梭着，动作麻利地做他的拿手好菜。夏天，酷热难当，烟熏火挠，华叔就象在一个冒着热气的大蒸笼里炮制着各式美食。冬天，华叔将灶堂和大镬弄得热火朝天。畅通无阻的北风，将一阵阵菜香汤浓的滋味传遍开来，引得客人食欲顿生。的确，华叔做的菜色亮、味美、形好、干净。大满镬的鹅肉，经过焖煮翻拨，本来切好时的形状已变样，但华叔巧手一弄，出镬时又是一碗码得整整齐齐、泛着油光升腾着热气的鹅肉。摆宴席，除了主人家，就数他最卖力而又最不计较。别人坐到席上吃饭了，他只能趁这个空档，将就着端起碗在灶边填饱肚皮，一边高声地和客人打招呼，说笑话。一天下来，客人散去，他才能成为最后一轮流水席的坐上客，这时，他总会满足地和叔伯们喝上一盅，慢慢地品尝他精心烹制的菜肴。由于华叔的一顶仨，由于华叔的风趣幽默，由于华叔的随和为人，大家总会热热闹闹，欢欢喜喜。外出的在一起聚聚旧，互相关心询问。每一次的喜宴，自然而然成了大家无条件地集中的天大理由。饭菜是令人回味的，聚在一起同样也是令人怀念的。这样一位家族的引以为傲的壮年先逝，也是大家惋惜之一。
华叔的去世是源于突发性心肌梗塞。事发前，他正和几位村中的几位兄弟婶娘在打牌，在大家毫无察觉的情况下就停止了动作。为了抢救他，村里在家的男人们都出动了，接力赛般背着他找医生急救，可惜还是迟了……
华叔的去世，令我的思绪逐渐清晰。原来，大镬菜是我心情的寄托和慰藉。味者，思也。这些年，随着自己和父母的迁居异地，家乡在我的视野里模糊起来，那些人、那些事渐行渐远，而那一种抹不去的情缘却愈来愈重。
“在很长一段时间里，会有许多人不适应，以后每逢遇到做大事的时候，大家都会想起他。”母亲向我提起华叔时，讲出了她的感慨。母亲没有多少文化，但说的一席话，无疑是大家心情的一种直白。
