栖居

端午小长假，想到周边走走。

都说是龙舟水。下雨在这个假期看来是理所当然的事。

可是，雨在上半年也下得太狠了。不少地方出现水浸，村民转移，汽车水漂。“五一”假期，广东梅大高速塌陷，造成多人遇难，令人痛心。

雨，阻隔了远足的念头。那就在附近走走吧。

父母年纪大了，日常就在楼下转圈，稍远一点须得年轻人安排。笔架河离父母住地不太远，车程十分钟，适合他们。

作为北江的支流，笔架河从笔架山流出，到汇入北江时全长约十多公里。在相当长一段时间，它的主要功能是沿途村庄的防洪灌溉，河水清澈，杂草丰盈，游鱼可现。随着城市化发展，生活污水、垃圾漂浮，还有失地居民垦植河滩，笔架河一派蓬头垢面乱糟糟景象。近十年来，笔架河不断被改造升级，从清淤、禁植，建水闸、筑河堤，修绿道、造景观……一步步推进，一次次成效显著。

笔架河改造很大程度保持了原始生态面貌，山间冲流过来的山石，静伏河底，在秋天水瘦之时仍可清晰看到。河中，不时有丛芦苇；岸边，偶现几处水芋。这些，不但沿途村庄很适应，连城里人也很接受。居住闹市，咫尺间有了回归乡土的感觉。在乡村居住，又能舒适地享受城市设施的便利。这成了很多人喜欢去笔架河玩的原因。

有位朋友说，他的故乡已很少人住了。不是人不想住，而是不能住人。环境不留人。荒凉、落后，设施跟不上，大自然大口吞噬，梁塌墙倒，野草藤蔓，蛇虫鼠蚁，触目惊心。言语间，很是无奈。那是难回的故乡。可以设想，他的故乡就像《百年孤独》奥雷里亚诺家族生活的马孔多，最终在飓风中变成瓦砾与尘埃，让人悲凉。

有位从事家政的阿姨，闲时与我聊家常。来自乡下的她，已在市区买房居住。平时我笑问她，有没有回乡下盖房子啊？她马上掏出手机，找出照片给我看：这就是我的房子啊，已经建了十几年了。二层高。你看杂草都把路遮没了。我老伴在市区打工，村里只剩下我一个人住了，后来我也不敢住了。也就跟了老伴出来了。她们本来已从山里搬到山下，后来，为了逃避计划生育，又跑回山上居住，多生一个孩子。阿姨对于房子的空置觉得可惜了。

笔架河，无论早晨、傍晚，笔架河都是热闹的。跑步散步的，玩耍嬉戏的，驯狗溜鸟的，唱歌跳舞的，弹琴摄影的……五花八门。走在河畔绿道，总能见到一群群的白鹭在河水之上表演花式滑翔，或是细长腿伫立浅水滩石中，弯着头，撅起屁股，悠然觅食。绿道上的人各得其乐，河里的鸟清静自由，互不干扰。笔架河从山里来，流域地势从高到低，越往上游走，河面越窄，水越深。整个流域，修筑了十多道疏水道，可以从岸这边走到岸那边，直面水流、河风。

秋天，浅浅的河床，流水清瘦，鲫鱼、黄骨、小虾、乌龟等等，若隐若现，有小孩，忍不住，穿着拖鞋，涉水看鱼逐虾，享受着乡村孩子般的乐趣。

父母也很长时间没看过笔架河了。年纪圈定了他们的活动范围。在流淌着自然之风的河边旷野缓慢走走停停，虽然与滔滔不绝的流水有着反差，他们却仿佛增添了活力，高兴得像树上的鸟儿一样，嘴里说个不停。

与父母在笔架河畔散步。阳光如细沙般洒落，映得河水波光粼粼。漫步其中，心中满是宁静与喜悦。