当我们老了

　一

那个不争气的左上肢，像个丢不得的宝贝，整天似一个乡下房梁上吊菜篮的勾子一样，固定在左胸前。只能平躺，或是右侧卧。每当向右侧卧时，那个左上肢，不单使不上劲，还要右手去拉左手一把。难度不是一般的大。每一次转动，有爱便呲牙裂齿地忍着痛。上月，有爱在洗手间摔跤了，老胳臂老腿，不堪折腾，左臂大关节脱臼，左盆骨骨折。在医院做一台大手术，回到家里休养。医生说，必须绝对卧床二个月。

床，是有爱的地盘。离开这个地盘，她无所作为。她所做的，只能是一次次艰难的转动。一会一点，一会一点，就像一个钟表的时针，她一次一次缓慢前行，当然，有时会往后校正。

除了能做转动，她最大的能耐就是“叫唤”。有时候吃东西、大小便、陪她说几句话，暂且可以缓解一下她的“叫唤”。最可怕的是晚上，刚睡着，她又嚷嚷了。儿子儿媳开始有叫必应，处理一下。有爱不叫了便再休息。没多久，有爱又叫唤了。一晚如此折腾四五次，让人无法安生。

几天下来，一屋子人，都像烈日下的新栽树苗，软趴趴，脑袋耷拉，眼神迷离。

有爱今年96岁，老伴30多年前就去世了。两个女儿一个儿子，各自都有了儿孙。她一直跟儿子生活。孙辈工作忙，白天脚不沾家。儿子儿媳退休了，成了照顾有爱的主力。她躺在床上，胡思乱想，尤其想不明白自己为什么能活这么长。躺了二个多月，该想的都想了，不该想的都想了。现在，她已经搞不清那些是真的那些是假的。连续的、专注的想，把假的也想成是真的吧？有时候，她甚至乎觉得已经不属于这个世界，整个人轻飘飘，身体浮起来，脑袋空了，一个人荡来荡去，桌子、椅子、蚊账、床褥，也跟着盲头苍蝇一样东冲西撞，多么美好啊，没有痛苦、没有压力，不用服药、不用扎针，无须二便、无需吃喝。愉悦间，她兴奋得旋转起来……一阵揪心的痛，她硬生生地被扔回床上。桌子、椅子、蚊账、床褥，立即归位。眼睛有点不舒服，她已经习惯了，时不时冒出来的一个又一个不适，令她痛并麻木着。可今天，有点不同。眼睛不适，好像不是源于自身，而是外面。外面！多么有吸引力！她努力撑开眼皮！眼睛酸酸，双目俨然是枯井，此刻，似乎有渗透的感觉。她努力地撑了撑眼皮，呵！远处楼顶的玻璃，反射出耀眼的阳光，穿过窗玻璃，却轻轻地罩在她身体上。有爱身上金光灿灿，苍白的脸孔此刻有了一种麦子的颜色，那些稀薄得时刻准备掉的眉毛，以及那一头乱蓬蓬的头发，仿佛舞蹈起来了。这阳光，不炙热。久违的阳光！有爱艰难地抬起右手，搭起“凉棚”，无限依恋地望着那道光，禁不住“嗷嗷嗷”地号哭。

儿媳听到号叫，连忙跑进房间。此刻，也被这景象震撼。阳光，也在眷顾着这个躺了近三个月的老人！是啊，有爱见的阳光少，儿媳见的阳光也不多。老伴负责采购，她专门在家护理婆婆，这些日子，她见到阳光也少。这两个女人，就像一对不见天日的老鼠。儿媳连忙上床，就着老人的姿势，帮她来了一个180度大翻转。这样，有爱就可以好好地享受阳光了，不再怕刺眼。

不开眼睛，这个美妙的下午，多来几次也不怕。

　　二

周六早晨，手机惯常七点响起，比上班晚一刻钟，这是对若晨一周辛劳的奖赏。她赖在床上，不想起来。身体电量低，动力不足。

若晨在床上拖延了半个多小时，还是咬咬牙爬起来。工作要向前，生活要向前，家人照顾要向前，她可不能趴下。匆匆忙忙梳洗，潦草吃个蛋、喝碗豆浆，拖起菜车，快步直奔市场。

西城街道，以前是镇，由镇改为街已有十多年了。但附近仍然有不少耕地种菜的农民。吃不完的菜，被人们挑到市场摆卖，甚至是马路边都摆满了。若晨从家里到菜市场，要经过一条河，河上有条约100米长的桥，是市场两岸的通道。每天早晨和傍晚，桥上的商贸比市场还活跃。行人享受着服装各异的农民们夹道邀请，那些蛇皮袋摊子上蔬菜瓜果接受主妇们挑剔的检阅。这种乱摆乱卖有点阻碍交通，摩托车、自行车走得踉踉跄跄。当然，那些技术高超的“驾驶员”，通常也往自己喜欢的菜摊前停车，一脚踏车一脚踮地，也不挑拣，手一指：“来一斤”。车主虽然短时间内挡了摊主的位置，比起那些蹲下来，一棵一棵地数的顾客，倒是干脆利落。若晨说不上喜欢，也说不上讨厌。人生，就是这样千姿百态。

若晨以前对厨房之事不太在意。一直以来，和母亲居住，从小到大，母亲掌管了餐桌上的所有事务。自从母亲深静脉血栓行动不便坐上电动轮椅，她才发现，自己要扛起养老责任了。愧疚变成了动力，以往母亲的关爱涟漪幻化成千层浪，推动她在烹饪技术上突飞猛进。此时，她发现：姜、葱、芫茜是很好的调味料。

这么多年来，她一直对这些小东西视而不见。姜、葱、芫茜她吃了很多年。大家煮东西时，经常会放上一小勺。就像父母要养育儿女一样，天经地义。但这些小东西有什么好滋味，她却没有什么印象。

姜的种植，她很忽视。在农村时，她不知道母亲是什么时候种姜的，要种多久。那一畦姜，总是长在荫凉、不显眼的地方，什么时候发芽，有没有开花，她一点没察觉。现在，她脑海里，家里的姜，就是那一畦，印象里是绿中泛黄的叶子，像要枯萎一样，她知道，姜就要收挖了。

芫茜、葱，是冬天种植的。好像它们就为春节而生。在乡下生活时，家里养的鸡、鹅，是春节最隆重的饮食。母亲煮鸡时，总喜欢放一些芫茜、葱进去。若晨认为，姜是除腥的，那么芫茜、葱应该就是调味的。小时候，她不吃芫茜、葱，甚至不吃芹菜、韮菜。这些都是有着奇怪气味的蔬菜，后来，不知道为什么，逐渐对它们失去了敏感，至少是不讨厌了。没想到，人到中年时，对这些一直充当配料的芫茜、葱，她居然有一种近似不能放下的热爱。起初，她是因为手忙脚乱准备午饭，鱼都蒸熟了，才发现忘了放葱，急急忙忙，抓起葱苗撒在刚蒸得鱼皮炸裂的鱼身上。若再蒸，鱼肉就老了。果断关火。想想外出吃早餐时，有些人在滚烫的粥上要几粒葱花，那么看来，葱应该可以生吃吧。北方煎饼卷大葱，那根大葱好像也是生的，这样想来，若晨便心安理得。

开饭时，镬盖一开，整屋子都是香气扑鼻。葱香拌着鱼香，让人直吞口水。自此，若晨突然间就开窍了。煮鸡肉，快起镬时才放芫茜，来两下翻炒，那些青脆的芫茜变得柔亮修长，色、香、味，能把人的味蕾掀翻。若晨的厨艺得到了家人的刮目相看。若晨在吃这方面的功夫，更是越下越深。

今天显然是晚了。买鸡的时候，那个档主也看出来了。“靓女，从来没见你这么迟才来买菜的啊。”

买排骨时，女档子笑盈盈地说，冬至你买肉晒腊肠，雨水你买猪蹄煲醋杀菌，今天是惊蛰呢，你买什么？

若晨觉得有点尴尬。看来，买菜这件事，为自己在市场上争到“一席之地”。

一个大姐，在桥边横着一辆三轮车，满载玉米棒。几位大娘正围着剥玉米衣。若晨也凑了过去，她也想买几根。一个小伙子，靠过来，一边跟着剥，一边问：“阿姨，你们打了新冠病毒疫苗没有？”

若晨忍不住侧过头来看看，才发现小伙子穿着一件红色马甲，上面印着“志愿者”。自从2020年（庚子）春新冠病毒突袭人类以来，防疫成了全民首要大事。2022年3月，国家卫健委发布《关于印发新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行）第九版的通知》，轻症患者不再要求去定点医院治疗。若晨想，这应该是释放出放宽防疫管控的信号吧。老人，是最容易忽视的群体。一方面，他们都是成年人，似乎可以管理自己，不象学生，有老师和家长跟踪。一方面，他们已离开工作岗位若干年，对社会上的事不再敏感甚至不甚关心。再有，老人可以少出门，家里吃喝有年青的解决。更有，有的老人几乎没人管或管不过来，与外界脱节。这位志愿者，为了与老人拉近距离，年纪轻轻的，倒也有办法，混在玉米摊中，借帮忙剥玉米衣，又尽力去完成任务。

大袋小袋的，向回走。若晨又在桥头看到几个红马甲的志愿者，摆摊替老人家按摩捶背。再往回走，在街口转弯角，见到几个志愿者，簇拥着一对老夫妻，其中老公公腿脚不灵便，一个后生志愿者背着，帮助送其去种植疫苗。真可谓提供着“女婿般的服务”。为了老人家们，真不容易。

三

暮春一天，艳霞搬到城里，住在女儿心仪家。老伴5年前去世，她一个人守着房子，左邻右舍帮衬着，日子还过得去。这几年，腿脚越来越不灵便。在儿女极力劝说下，她勉强同意搬到城里来。儿女都在一个小区住。方便得很。女儿心仪把母亲安排停妥，便带她到楼下溜达。小区绿树婆娑、花团锦簇，可艳霞觉得这些都比不上农村的竹林、路边的野花。南国春天，雨水充足。小区地面、花草树木，天天忙着喝水，喝到水灵灵的，形体肿胀，都快吐了。花园有一株肥硕的禾雀花，开发商还特地搭了一个棚子，让藤蔓攀爬。此时，禾雀花已开得相当灿烂，落叶与残花，在地上泡饱了，正热烈地发酵。空气中，有浓郁的花香，也有微微的腐味。

“禾雀花都进城了，活得多滋润。我妈也进城了，生活更精彩。”心仪说。

艳霞苦笑着说，“禾雀花没有离开土地，我是离开了生活了一辈子的地方。”

在家思远方，在远方思家乡。儿女长大离开自己，自然成了心头的牵拉。离开故乡，不舍。

　　四

保姆平时周日休息。今年清明节刚好周日，保姆体谅雇主，提出另择日子休息。梓妍难得假期可以轻松一下。以往清明回乡扫墓这个必修课，今年成了额外的奢侈。

老的老，上完晚班的没体能爬高山。到了山下，扫墓队伍便兵分三路，老弱懒在山下等，体格强健到东边最远的坟头添土，稍次的往西坡祭拜。山口建了一家漂流酒店。干净整洁的水泥地，四周是绿树。几位长辈、幼童，找个树荫坐了。

正是中午时分，阳光热辣辣，让人睏得很。梓妍没下车，放缓座椅，帽子罩着脸，一会就睡着了。醒来时，感觉空气闷得很。树叶剪下来的阳光，把车子也烤烫了。望望山，看看摇曳的树，梓妍软沓沓的下了车，朝大家走去。堂哥和大叔都是70岁左右的乡下大伯了。堂哥在县属下的水利系统退休，大叔一辈子过着农村人的生活和工作，大家一直生活、工作在乡村，但俩人的眼界与经历显然有很大的区别。堂哥回忆起他坐飞机外省游历，大叔想起几年前，村里组织老人家们到外市玩，象征性交了68元。见梓妍走过来，大叔就立马来精神，“梓妍，最近去哪玩了？”他对梓妍的生活很向往——一个女人，做外贸工作，能够到处跑见识世界，他有点崇拜。

梓妍苦笑着摇摇头：“大叔，能去哪啊？先不说疫情，家婆这状况的，休息日也是上班日。”

大叔有点怅怅然。他知道生活不能自理的悲惨境遇。其弟是瘫卧在床几年后去世的，侄嫂最后的日子，几乎用手代脚，匍匐在农家粗糙的水泥地上，艰难前行。农村低收入，农忙时节，谁能时时刻刻侍候？

五

五一假期，商场调休。五天假期，独生子女林蕾上班三天，保姆休息一天，只有“五一”当天属于林蕾。这个假期好象是为她而设立的。

“五一”，林蕾提出要去看看母亲。丈夫李沛很爽快地答应了。自从家婆中风后，保姆休息，林蕾下班回家就是上班，她已无暇顾及娘家。

母亲的记忆力更差了。林蕾洗好葡萄，放在母亲前面。母亲端祥了一会，说，这叫什么啊？好象很好吃。

“吃吧。这是田螺。”李沛故意说。

“骗我，这不是田螺，是什么我就忘记了。”母亲一边笑一边努力回忆。

一边回忆，一边吃起来。管它是什么，这不影响她吃，不影响她心情，起码表面上是如此。林蕾想，母亲如果以后能保持这个状态，也不错了。她不敢想。

那次到居住地社区做产品营销宣传，林蕾发现，离家不到十分钟路程，居然有一家养老机构。林蕾居然有点开心起来了。她认真地把养老院门口广告牌上的电话号码用手机记录下来。

林蕾此次到父母亲家，将此消息向父亲说了。

林蕾的意思是，如果有一天，父母都太老了，实在谁也照顾不了谁了，到时住在养老院也是一个选择，自己也可以随时探望。父亲没有反对：“人老了，到一个集体里，反而会过得没那么孤独吧。”父亲是同意的，起码他知道女儿负责任地替他们作一个长远考虑。

五

四五年前春天,夏至到旧城区参加朋友聚会。途经一片老旧街区，离约定时间尚早，夏至干脆就绕了进去，看看昔日街区情况。

这是市区内最老的街区。楼房普遍在八层以下，有的甚至乎一层、二层。里面的居民 ，有原住民，也有从乡下买到城里的新市民。原住民中，大部分以老人为主，他们已习惯了生活多年的老宅子。二十多年前，夏至进入媒体单位工作，也经常从这里出入，拜访艺术家，看古城墙，参加沙龙。当时，所办的报纸有副刊，主编秦前，是清远有名的文学才子。单位便经常有文学艺术作者造访。一来二往，夏至便与这些作者熟络了。有趣的是，好些上了年纪的作者，不求发表，着重交流，经常上门，他们对于文学新人的请教更是悉心指导。工艺美术师黄椿然就是其中一个，他时不时手把手地教大家拍照、修图，对于单位中拿起相机就上岗的新人来说，确实帮助很大。大家跟黄老师熟稔了，还结伙到他在老街区的“黄家楼”里，在他的工作室交流诗歌、绘画、摄影心得，在他家天台上观赏睡莲、紫薇、龙吐珠等花树。还有丘百川、廖、朱亮等老一辈诗家、画家，与单位的年青人都玩成了一片。那时的城区门球协会，退休干部是主力军，经常组织比赛，时不时还让记者报道，乐此不疲。感觉这些退休了的老人家，精力充沛，日子滋润。

后来，换了单位，夏至做的基本上是行政工作，与大家的联系反而疏离了。

“黄家楼”还在，三楼天台的花草依然勃勃生机，黄老却不在了。

夏至心头一阵黯然，在楼下徘徊了一会，继续往前走。

有一门房洞开的房子吸引了夏至注意。像书房学堂工作室？门楣门框挂着对联，什么内容忘记了。夏至探头往里张望，像饭馆？进门左侧有个硕大的消毒碗柜，里面是整齐的大碗；右侧是方桌条凳，排了六七行的样子；最里面是一包包大米一罐罐食油；墙上是雅致的文化宣传。

正当夏至驻足观望时，一名妇女从夏至旁边进入了房子。

忘记她招呼了一声什么，房子左侧的房里面出来了一名中年男子。

听到女人说：我就六十岁了，可以来这里吃饭了。

男子：可以的，到时带身份证过来办手续。

记忆有点模糊，但这两句简单的对话，却让夏至产生了很大的疑问。

女人兴高彩烈回去了。夏至与中年大哥聊起来了。原来这是一间为六十岁以上老人提供正餐服务的饭堂。粮油是善心人士捐献。

中年大哥说，自己原来在外地做生意，后来母亲病了，便在此当起了“店长”，工作相对自由，可以亲力亲为照顾老人。

中年大哥说，有个独身的阿姨，每日来这里就餐，为的是有伴一起吃饭一起聊天。

春天的雾气从夏至眼眸里升起。

六

连姨和儿子住进保障房近十年了。小区建得很规正，附近学校、医院、超市、肉菜市场、公交车站等生活配套齐全，物业管理妥妥贴贴，一般人不知道里面都是保障房。连姨儿子二十多岁时车祸导致双腿残废不能行走。夫妻一直照顾着儿子。几年前，老伴走了，连姨年纪也大了，一个人感觉越来越吃力，未来如何心生徬徨。幸好有了保障房，还是一楼。儿子时不时要到医院进行伤口清创，以前连姨夫妻合力用轮椅推儿子到医院。现在这项工作，连姨有点力不从心。社区经常联系连姨一家，节日更是登门慰问。

疫情的时候，社区工作人员专门送来了市场紧缺的“布洛芬”。之后，有时还有社工上门，检查儿子的助力拐杖是否磨损，看看家里各项设备状况。前几天，独居的老朋友来电，说他住进了养老院了，全天有人照顾。听说孤儿小铭还代表了学校参加了什么竞赛。连姨忽然间觉得，还有什么可怕呢！她想到的、没想到的帮助都来了。

除夕，连姨拿上社区送来的对联和福字，里里外外进行张贴，她要过一个红彤彤的中国龙年。