五月，心祭

终于病了。

看了天气预报，昨天起，这三天都是阴雨天气。静卧病床，听到雨声、听不到雨声，内心似乎都不再像从前一般幽绪别生。

咳嗽、 吃药、喝粥、酣睡、咳嗽……

想起刚走没几天的母亲，想起辞世明天就满三周年的父亲，想起看得见看不见的时代的惊涛骇浪，想起人性的复杂、猥琐，想起儒家的宽厚、道家的洒脱、佛家的悲悯、农家的务实、法家的严苛、兵家的险中求生，想起向阳而生与乌云压城的博弈……不尽长江滚滚来的万千思绪犹如上世纪的静默片，以黑白两色如云般飞驰。

前晚，竟梦见父亲了。他一脸欢喜地在厨房进进出出，似乎像生前一样在为家人聚会忙忙碌碌。不见母亲，也没见其他人。又突然发现父亲居然是光脚行走。

再接下来，就见自己走在路上，满山雪景美妙无比，赶快拿出手机一阵猛拍，地上也有厚厚的积雪，自己也在雪中光脚行走。雪慢慢地化了，粉妆玉砌的世界即将不在，心里莫名着急。

梦醒了，母亲已去，一时竟不知把关于父亲的梦说给谁听。

快中午时，弟弟来电话去他那里吃午饭，说是侄儿也去，顺道就来接我。本不想出门，想着中午的药已吃完，必须得再去看医生、买药，十一点过便打起十二分精神梳洗 ，穿上原本打算放进衣柜的秋衣秋裤，外套一件深棕色风衣、一条黑色下装，脚穿一双黑色皮短靴，戴上口罩，出门。

楼道上空无一人，我的脚步声响得格外清晰，压根儿不像一个病人的脚力。下到一楼，打开单元门，一阵凉风袭来，忍不住紧了紧口罩，把双手放进衣兜。

小区照例一片葱茏，花的颜色也深浅有致。但这并不妨碍铅色天空下，落叶在曲曲弯弯的路径上随风轻卷。因为下过雨，路上水迹未干，怕弄脏皮鞋，不得不盯着路面，随时选择脚往哪里走。

走到大门口，小区门卫师傅一如既往热情地打着招呼。

穿过人行道，当海棕路站台犹如身侧一道屏风时，电话玲响了。侄儿说他十分钟后到，我说我就在附近买药，很快就好。

医院很近，或许是过节的缘故，病人也不多。医生很快询问、听诊、开药，我去另一个柜台缴费时，护士已经把药分拣好了。三天的药六十多块钱，不算贵。这是一家私人诊所，看病流程却如此高效、专业，收费也很良心，不易。

回到小区门口，两三分钟后，侄儿和他女友到了。坐上车，冷风劲吹，我赶紧摇上车窗，把自己包裹在温暖里。人有些发软，睁眼都费力，不再像以前，总喜欢看窗外三江汇合壮阔、灵性的美。

路并不远，很快就到弟弟家了。下了车，停了的雨又从天上快一滴慢一滴的落下，阵阵冷风中，脸颊、头顶泛起丝丝凉意。

侄儿去停车，我径直到了弟弟家门口，门关着，扣门，叫人，没有回应。伸手拿手机准备打电话，却发现衣兜里没有手机。手机呢？再仔细摸索，还是没有。想了想，拿了药走过超市时进店买了两瓶维维豆奶，手机微信支付，回到小区门口等侄儿时还打了一个电话，然后上车。电话一定在车上！我赶紧冒着小雨折回下车处，侄儿停好车正好返回。

“小家伙，我的手机落在你车上了，快去帮我找找。”

侄儿去找手机，我则绕道房子后面厨房，倚窗叫弟弟开门。

一阵折腾，终于进屋了。我前脚刚进屋，侄儿后脚就进门。

“大孃，没有手机。”侄儿看着我，一脸严肃。

他的女朋友看看他又看看我，神情泰然。

“骗我！”我十分肯定。然后伸出右手：“拿来！”

侄儿绷不住笑了 。

接过手机我顺势坐在沙发上，靠着靠背尽量让自己舒服些。

弟弟从厨房出来时我简短地讲了讲见到父亲的梦境。弟弟说：“妈去陪他去了，他肯定高兴。”

想想也对。记得母亲在医院时还说过，大概是父亲要她去了。

父亲从小酷爱艺术，14岁便自作主张告别校园，瞒着爷爷奶奶走上从艺之路，从此在巴蜀文化的核心载体川剧事业中奉献出了毕生心血。上个世纪七十年代起，他带领的县川剧团演出队走遍巴山蜀水，因为演艺精湛，声誉迅速鹊起，即便是在重庆、成都演出，也是场场爆满，观众有口皆碑。上个世纪八十年代初，还为中央电视台戏曲频道贡献了两台川剧节目：历史大幕戏《清明案》；熊猫题材的《宝宝和珍珍》等两个折子戏。节目在那年春节期间的央视戏曲频道播出。那样一个特别的年代，对于一个小小的县川剧团而言，该是一个多么了不起的成就和殊荣！

少女时代的母亲也因美丽动人、能歌善舞成为当地宣传队挑大梁的“明星”。后来，考上了国家文艺团体的母亲，因家庭成分影响，与理想失之交臂。“失之桑榆，得之东隅”。失落的母亲因一次偶然的探亲之行，却幸运地收获了父亲哪怕失去大好前程也坚如磐石的一世真情。母亲是当得起父亲的爱的。结婚后，她的才华和能干让她成了公社妇女主任的最佳人选，可惜的是，因为爷爷奶奶阻挡，母亲再次失去了施展才华、改变命运的机会。

然而，母亲的生命终是不平凡。在把我们养大成人安度晚年时，她组建了一支有一两百人的舞蹈队，成为了一家嫘祖文化发展促进会的技术顾问。父亲则鞍前马后全力协助母亲，他们用艺术的方式团结大家，造福他人，弘扬着中华优秀传统文化。

红尘毕竟为俗世。从不曾追求荣华富贵的父亲，因曾经的清贫让母亲吃尽了俗世的苦。母亲从前绝不提她爱不爱父亲。父亲走后，慢慢才总听她念叨，父亲这样老实的人，世间难找。我知道，正是阴阳两隔，母亲心里慢慢掂量出了父亲给予她的疼爱和感情是有多真、多重、多深了。

在医院最后的日子，她本是叫弟弟，却常常喊成父亲的名字，这足以证明，口上不说爱的母亲原来是那么深地爱着父亲。父亲走后母亲很快重病，也当是那份深沉而无法释怀的爱累及了母亲，只是她并不自知，而是旁观者清。

母亲走前说，她今生吃了太多的苦，可是孩子们都孝顺、成器，她觉得值了。她叮嘱，她走后不要打扰任何人，一切从简。她还说，她写了一份名单，上面都是给了她和这个家庭恩惠的人，她不能回报了。我们叫她别担心，有我们……智慧、善良的母亲啊，她曾说她最喜欢野棉花，原来她的生命就算扎根在荒郊山野，也难掩有“秋牡丹”之誉的野棉花般的芳华独步、大气雍容。

父母这一辈子，出生平凡却亲历了新中国的历史大潮，偶然相逢却成就了一世爱情，生活艰辛却写出了绚烂人生，吵吵闹闹却永远忠贞不渝。父亲走在2021年的阴历三月二十五，母亲走在两年后的阴历三月十二，连走的季节都如无缝衔接，正应了那句：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”

他们的一世爱情和人生风雨，以他们在另一个世界依然永远幸福携手而功德圆满。若真有前世今生，自当花开花落、枯荣如影，而缘起缘落、生生不息便是行者的道场、慧者洞见光明之时，这是人生的驿站定律，别无选择。

逝者已矣，生者坚强，方为纪念。

愿二老安息。

      (2024.5.2)