时间的拐角处

马尾山脚下的小草在春风的撩拨中，在春雨的浇灌下，从枯黄的草丛里，渐渐地探出了嫩嫩的尖尖的脑袋，兴奋地张望着眼前并不陌生的世界。先是睁开几只眼睛，一夜间就多了起来，几天后就是满地绿意。冬去春来的轮回，造就了小草不息的生机，还孕育了漫山遍野的花儿。恍惚间，我看见岳父戴着旧草帽，拄着锄头，鞋上沾满了露水，半蹲在山脚下的田埂上，注视着带着露珠的秧苗。那个躬着的身影，让春天闲不住，变得异常勤劳，把秧苗拔节的声音演奏成宏大的成交响曲。

路边的那个小卖部已经闭幕了，由铁将军把守，在岁月的风雨中慢慢破旧。二十多年前的场景还鲜明如昨。在下海经商如潮涌的时代，岳父说：“在街上有一间茅草房也能够赚钱。”他果断弃田，在村头路边建起了一个小卖部，既方便了村里的人，又可以赚取生活费。我记得，他每个星期要到县城去批发商品。每次进城，均是先找我，然后我就骑着车子带他到批发部去，再将他和商品一起送到车站，搭乘三轮车返程。曾经有人以为他年纪大，赊100多元账谎称已还。虽然在那个年代数目不小，小卖部每个月赚不了多少钱，但岳父没有过多计较，因为他大脑从来不糊涂，记账本也不会说假话。现在，小卖部的铁将军早就锈迹累累，它似乎也在诉说着思念，可能是一直在等待着那个昔日朝夕相处如今永远缺席的人。

打开大门时，卷闸门哗哗作响，一缕阳光跟随着进了屋，光线用力地贴在墙壁上，挤出空间让我进屋。这是我最后一次在小镇看岳父的住处，空调机上布满了灰尘，阳光斜斜掠过爬满蜘蛛网的窗户，室内空荡荡的，如同我的心一样空荡荡的，只有往事像电影一样在脑海中闪过。岳父后来搬进小镇居住，开始骑着三轮车走村串户回收再生物资，空闲时在屋后种几畦菜地，这是一个七十多岁老人的生活，他能够自力更生就不给子女们添麻烦。我很少回黄梅，他经常打电话给我，就生活上的一些事情征询我的意见。我出差到黄梅，有时利用晚上的时间到小镇去看望岳父，在昏暗的灯光下，他独自坐在餐桌边，正在享用一盘咸菜、一盘青菜、一碗米饭。没有吃完的饭菜，他放进了冰箱。我看到咸菜和青菜一剩还剩，现在不能再剩，便拿出来倒进了垃圾桶，顺便卷起衣袖，将碗筷锅灶洗了。他是用废旧的衣服作为洗碗布，既脏又不好用。我用完后，随即扔掉，并说：“我们出去散步，到镇上商店去买洗碗布。”

夜晚的小镇很安静，路边的照明光在冬天里瑟瑟发抖，路上少有行人。我双手插在口袋里，陪着岳父慢慢走。岳父双手插进双袖，一边像向导一样给我指引前往商店的路，一边讲解着他所知道的镇上的故事。碰到有台阶的地方，我就扶着他，使他走得更稳妥。到商店后，我买了一扎洗碗布后，就和岳父一起返回。

我每次到小镇来，都要进岳父的房间看看。冬天看窗户是不是透风，夏天看纱窗是不是有小洞或小缝易进蚊子；冬天看被子是不是薄了，夏天看床上是不是有点热；看空调机是不是能够正常工作，遥控器电池是不是够用；看电视机是否有故障，电线是否老化，插座是否安全。如果发现问题就及时处理，确保这个罹居老人的生活环境更舒适，这是作为女婿尽孝的一种方式。我多次换过电池，换过遥控器，换过插座，修过窗户，排除电视故障，重新布置电线线路之类的。如今，我不用再将绵长的牵挂融入他的年轮里，再也不需要丈量这个顽强生命与时光对抗的长度，而是将心底里的思念拉长，走向岁月的深处。

我蹲在屋后的菜地旁，指尖轻轻抚过青菜宽宽的叶片，叶片上的露水抖落身上的阳光，滑向泥土，滋润着这块肥沃的菜地。岳父闲不住，在屋后的空地上种了几畦菜地，都是时令菜，菜地四季都泛起不同颜色的浪。曾记得，八十多岁的老人，在从菜地里拔草，他的脸上既有从缸豆架上沾着的露水，也有从额头上冒出的汗水，还有随手擦拭留下的泥水，这些水都落在菜地里，滋养着畦上的蔬菜生长，蔬菜叶子向阳舒展，郁郁葱葱。总记得，在清明节时，他要我拔点大蒜、青菜带回黄州；在腊月时，要我拔些萝卜等放进后备箱，让我分享这些沾满泥土气息的时令蔬菜。虽然家里不常做饭，我还是带走了这些土生土长的绿色有机蔬菜，放在冰箱里，等到星期六星期天做饭时，再细细地品尝他的劳动成果。

岳父生活很节俭，平时喜欢看书，特别是中医药方面的书籍，身体出了毛痒后，从不进医院，都是自己照着古方子抓药，效果显著，所以他的身体一直很硬朗。他只是晚年被前列腺折腾几次。他住院后，子女们轮流照顾。如今，岳父走了一年多，妻子还没有从悲伤中走出来，每每念及就与我讲，说来奇怪，我同时也在思念他。我告诉妻子：“生前尽了孝，死后无遗憾。”以前的清明节，是岳父带着我们去扫墓。后来岳父年事已高，就没有去。如今，他也成为我们祭拜的人。

日月在轮回，四季在轮回，生命也在轮回，万物都在轮回。在时间的拐角处，岳父的子孙后代就是他生命的延续，在不停歇地薪火传递。

          2025.03.26