那年没能品味高考

那年,没能品味高考

李 健

每个年代的高考，都会给自己留下或多或少的印迹。今年高考，眼前走过一群群莘莘“赶考”的学子，自然又燃起了自己那个年代的高考情形。

上世纪八十年代，高考决定人生轨迹，高考改变人生命运。

我的高中学业，是在“汗水”中走完的。1984年升入高三，一下子成熟了许多，不再是高一高二的悠闲自在，不再是抱怨老师的没完没了，自我加压悄悄袭来。

山村高中，校园尽管有些破旧，但校风清净，班风文明，教风清正，学风清新，激荡着芸芸学子去对抗那海量的作业练习。

教室里，钢笔挟持着一本本无奈的作业纸，写干了湿润的空气，男生的呼吸，已变得那么急促；羞涩的女生，甩甩抽搐的执笔右手，偷偷拍拍脸，透过窗户，望望天，深呼吸一口，又继续思索这道解题方略。

晚自习过后，男生只能躺在麦秸铺垫的苇席上，前半夜闷热难耐，后半夜是蚊子叮咬，可睡梦里，疯狂地背单词亦司空见惯。更有者，每天在吃稀饭、啃黑馍、嚼咸菜时，嘴里也不忘背诵政治、英语，还有强化记忆的数化、物理，抑或历史、地理。舀河水洗漱的女生，睡之前，对着“moon”说晚安，起床对着“goodmorning”说早安。

高三，让我们流汗，高三考验我们的信念;更让我们看中了时间，埋葬了青涩，打破了梦幻。见到老师，比见父母更为和善，教诲无数的读写与实验，验证着“师者,传道授业解惑也！”

40年前的高考，是要经历两次“高考”。在高考前五六两个月内，要参加一次与正式高考完全一样的“预选”的考试，只有预考过关，方能参加七月的7、8、9三天的全国统考资格。

80年代的“预选”考试，难度比正式考试有过之而无不及。预选，可以说是高考前的酷暑，几乎有一半考生，甚至更多的考生被预选拒之门外。那时的预选考场上，考生脑神经高度紧张，一些心里素质较弱的女生当场昏厥；甚者，走出考场，跑向守望在考场外的老师失声痛哭。那个时代，没有父母为孩子守护陪考，只有期待着的老师。考场失利，这将失去真正意义上的高考。不少勤奋好学者，也因此上不了大学，甚至连高考的滋味都没有品尝过，其中的我，也亦便是。

高考之后，回到村里，感觉到了扁担在肩头的磨疼、感觉到了手中锄头的分量，也体会到什么是汗滴禾下土，什么是粒粒皆辛苦。

在我们那个年代，高考是改变命运的唯一途径。那时的大学录取率也非常低，考上的大学生是整个乡村人的骄傲，学校的骄傲，更是一个家族的骄傲。一个村子能考上一名大学生，全村人那是要敲锣打鼓来庆贺，不亚于鲤鱼跳龙门的惊天大喜。

自“高考”37年来，我一直在梦幻着再次走进高考，体验一次真正意义的“人生大考”。幸运的是三个子女替我圆了大学梦，捧回了三本硕士毕业证；在我55岁这年，凭着自考，终于拿到了大学毕业证书。

回首往事，在高等教育基本普及的今天，对当下的考生而言，是多么的幸运，几乎人人都能够体验到大学生活，羡慕赶上了一个好时代。

转载《义马矿工报》2021.06.17 银杏园