辣椒渣

同一物品，不同地区叫法不同。辣椒在我的家乡，乡人称之为达椒。达者，开胃通达也。聚气御寒的辣椒渣，是乡人碗头必不可少的一道下饭菜。

自明朝引种以来，辣椒扎根风靡全国，成了国人佐餐心头好，“不怕辣”“辣不怕”“怕不辣”不胫而走。大山褶皱里的家乡昼夜温差大，寒湿气重，嗜辣成为乡人饮食一大重要特征。

就地取材，原生态的食料，色香味俱全，每一环节都是纯手工，家乡人就好辣椒渣这一口。

秋日，明晃晃太阳下，辣辣的风底底地吹来，因了阳光、土壤、农家肥的滋养，一株株辣椒禾上挂满了灯笼，此时的辣椒汁水十足，此刻采摘最为合宜。采摘辣椒，多由家里孩子们完成，我和姐姐一人挎着竹篮，按照母亲的教导，左手摁住辣椒禾，右手一拽，不大会儿，满满的竹篮里，以红椒居多，兼有少量的青色，为的是红青配色耐看。

回到家，母亲接过竹篮，用清冽的井水洗上几遍，放置阴凉处沥水控干。

除去蒂兜和辣椒籽，剁辣椒，仍由母亲操作。辣椒不可剁得过于细碎，也不可用石磨磨。有次，我问母亲，母亲一边忙着，一边笑着回应：辣椒渣，吃的就是渣的劲道和回味，太细碎了，就没了满口感，要是用石磨磨碎了，入口就化，就没有渣的感觉了。

洗净的木盆派上了用场，母亲将剁好的辣椒倒入，按比例掺入切细了的生姜、大蒜、食盐、玉米粉，为增强黏合性，还得掺入适量的糯米粉，左左右右、上上下下，反复搅拌，半成品的辣椒渣被储进瓦罐中，再用麻油封好口。

经过一周时间发酵，就是辣椒渣成品上桌时刻了。烧热铁锅，四周淋上菜籽油，“刺啦”“刺啦”响成一片，顿时满屋生香，馋得我口水直淌。炒辣椒渣最是讲究火候，一旦火浅了，辣椒渣味道出不来；深了，容易糊，败味。炒时，所用柴禾以要大就大、要小就小的易控温的松毛为佳。人们常说，美食是用时间煎熬出来的，辣椒渣就是如此。

一口辣椒渣让乡人毛孔噼里啪啦裂开，汗水直淌，一口辣椒渣，让辣椒与乡人在精神上互相成全，在性格上互相融合。吃着辣椒渣长大的乡人，不怨天不尤人，以他们的激情、坚忍，把日子一天天过好。更为可喜的是，如今家乡的辣椒渣通过网络正在走出大山，这一“土特产”成为乡人发家致富的一个新产业。