那只长着鱼鳍的鸟，飞走了

——读赵京龙新作《萧红传》有感

“自古红颜多薄命”，这是读罢青年作家赵京龙的长篇传记《萧红传》后给我的最直观感受。

尽管之前看过萧红的不少作品，但是还得感谢作者赵京龙通过艺术的妙笔，把一代才女的漂泊一生写得淋漓尽致、栩栩如生，让我第一次对萧红这个大才女有了重新认识，且第一次知道萧红的原名叫张廼莹。

这部洋洋洒洒几十万字的《萧红传》，我用了整整一天的时间看完了，不仅为才女的悲惨遭遇而扼腕叹息，还为作者的深厚功底而赞叹不已。

作者除了翻阅大量的人物传记与相关材料外，还不时地引用名人名句，并以翔实的时间为切入点，大胆地描写了主人公萧红在不同阶段与爱慕者的情感纠葛和“爱情轨迹”。

值得关注的时间点有以下几个。

1934年11月2日，萧红与萧军到上海，并认识了文坛大家鲁迅，从此改变了这两个文学青年的写作命运。用作者的话讲，鲁迅的信，是他们生活的唯一希望，也是强大的精神支柱。更重要的是，鲁迅通过自己的人脉圈子，推荐了这两个年轻人，于是，他们的作品陆续发表在各种大小刊物上，他们的名字，逐渐为上海文坛所知晓。

经师易遇，人师难遇。萧红在感情上是不幸的，但在文学上却是幸运的，因为她遇到了生命中的贵人鲁迅。可以说，如果没有鲁迅的推荐与提携，就不可能有后来的名作家萧红。

无怪乎作者赵京龙在书里写道：“萧红生活在朋友们热情洋溢的包围中，享受着她一生少有的快乐时光。在鲁迅身边的这段日子，无疑是萧红创作的一个转折点。”

1936年7月17日，萧红登上轮船，驶向异国。去日本的这段时间，也是萧红人生中的低谷期，因为她的感情生活出了问题，外界传出了萧军与许粤华之间的恋情。更令她难过的是，恩师鲁迅因病逝世，她都不知道，更没来得及回去见恩师最后一面。

1937年5月中旬离开北平以后，萧红再也没有回来，她与老友李洁吾，也就此永诀。在《萧红传》里，作者有几处写到萧红与亲友的分别，都是这么的骤然悲怆无助、凄凄惨惨戚戚，就是这一面竟成了人生的最后一面。

尤其是最后一章写到萧红病逝时，赵京龙展现了高超的写作才能，把名人名句、时间节点，以及对主人公死的升华巧妙地联结在一起：“哲人乌纳穆诺说：‘如果一条鱼，想要把鱼鳍变成翅膀，它将意味着死亡。’1942年1月12日，一个美丽而孤独的灵魂凄惨地死去了……浅水湾，一个凄美的名字，这里埋葬着一只鸟，一只长着鱼鳍的鸟。”

看，作者就是与众不同，把一代才女萧红写得入木三分，连死都死得那么有诗意。更难能可贵的是，作者将自古以来才女们的情感困惑捕捉，放大并刻画得声情并茂、感人至深。

“这样死，我不甘心……”“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”尽管书中一再表现才女对命运的不公、对死亡的抗拒，但是无可奈何花落去，31岁的萧红就此香消玉殒，那只长着鱼鳍的鸟，飞走了！

事实上，那个时代比萧红悲惨的中国妇女比比皆是，只不过她们大都不识字，不懂写作，无法描述个人的悲惨遭遇。即便有些识文断字的新女性，也没有萧红那样的才华与际遇，她们注定只能像被埋没在沙滩里的一粒沙，很难有出头之日。

在写文坛先辈情爱故事的同时，赵京龙仍不忘文学的说教与启迪。在讲到萧红与萧军热恋时，他写道：“沉重而苦难往往不是生活，而是心。如若心中装满爱，就算生活清苦，也是幸福的。此刻的萧红，就是幸福的。”“萧军晚年回忆那段生活，很快乐，很诗意，很潇洒，很自然……甚至为某些人所羡慕。”

只是，美好的时光总是短暂的，一句“贫贱夫妻百事哀”足以囊括萧红及所有才女们的不幸命运。假如有钱、有物质基础，萧红与萧军不至于惨淡分手，甚至她与表哥的“故事”也不会无疾而终。

常言道：“上帝在为你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗。”反过来讲，上帝在为你打开一扇窗的时候，也会为你关上一扇门。此事古难全，还是借用主人公萧红的一首《春曲》诗作为结尾吧。

我爱诗人又怕害了诗人，

因为诗人的心，

是那么美丽，

水一般地，

花一般地，

我只是舍不得摧残它，

但又怕别人摧残，

那我何妨爱他。