做走心的时代记录者

偷得浮生半日闲，半天的中牟文学采风，为我苦燥、繁忙的生活增添了不少的乐趣，也增添了不少的见闻与见识。

在此之前，我一直以为，历史的书写者只能是文史专家或者历史学家，而在参观了中牟县农耕博物馆后，令人有所顿悟。其实不然，每一个走心的人都可以成为历史的书写者，只不过，前者是弘大历史或者说国家历史的书写者，而后者则是微小历史或者说个人历史的书写者。

看着博物馆展厅里收藏的各种秤锤、算盘等生活用品以及犁、锄、耙等各式农具，我仿佛一下子又回到了童年时光。那时候，家里种十几亩地，每到收麦或者收秋之际，父亲都要叫我到田里或麦场上体验生活，帮忙干活儿。刚开始，我感觉还挺新鲜的，因为可以不用在家看书、写字，还能在田地里撒野，在麦场上与伙伴们玩耍；可是时间一长，我对干农活儿就失去了兴趣，不仅又累又脏，还让人浑身难受。比如，在地里收麦时，我帮大人抱麦，麦芒儿扎在皮肤上很不得劲儿，浑身痒痒的。

事实上，不仅我不爱干农活儿，父亲也不怎么爱干这活儿，他本人无论是种地、打麦、扬场，技术都不过关，根本比不上爷爷。所以，我家的地种得好，都是爷爷的功劳。父亲后来之所以在村上开农机店做生意，多半就是为了脱离干农活儿这苦差事。

正是因为深知农民的不易、种地的艰辛，父母才竭尽全力供我读书，让我上学，千方百计地为我寻找出路，冀望着改变这种面朝黄土背朝天的命运。

在我记忆深处，干着最不舒服的农活儿还不是收麦，也不是收豆，而是收烟叶，或者叫“打烟叶”。因为烟叶上有点儿油腻，早上还沾有露水，去收时穿衣服吧，怕把衣服弄脏了，于是就光着膀子干活儿。身为小孩儿的我不会收烟叶，只能帮大人们抱烟叶，从地中间抱到地头上，在茂密的烟叶林里来回穿梭，把身子蹭得脏兮兮的，有时脖子上、背上还会被拉出一道道伤痕，又痛又涩，很不舒服。不光小孩儿们烦打烟收烟，其实大人们对这活儿也不感冒，尤其是后期他们还得烤烟、捆烟、装烟、卖烟等，更是繁琐。后来，家里索性就不种烟了，只种小麦和大豆，这样相对轻松多了。尤其是有收割机、播种机等机械化工具之后，父亲宁愿多掏点儿钱雇人用机器操作，也不愿自己再动手去干农活儿了。

眼前，看到曾经熟悉的农具，我的心里五味杂陈，很不是滋味。里面有不少器物已经很少使用，甚至不再使用，换而言之，它们已经成为历史。而这些东西，既是宏大历史或者国家历史的一部分，也是微小历史或者个人历史的一部分。

此次省会作家采风团组织前来采风的作家，大部分都有农村生活的经历，对这里收藏的农具、农件都是那么的熟悉而又真切。经过这样近距离的参观与接触，让我深深懂得：身为一名作家，肩负着时代记录的使命，与普通人相比，我们更有责任把微小历史书写好。

首发于《武侠故事》2022年第21期