阳台上的金银花

　雨水刚过，那株金银花沿着阳台上的栏杆，细弱的藤蔓贴着墙面蜿蜒向上，细绿的嫩牙怯生生地拉开冬季漫长的沉默。

我家在七楼，属于整栋楼的顶层，又分为上下两层，也就拥有了一个大大的露天阳台，每天，太阳的脚在阳台上扫视一番，先移向旁边的一盆睡莲，可那睡莲懒散，眼都懒得睁，只是用叶片摇一下，表示已感知到了它的到来，阳光揉着自己睡眼惺忪的眼，看一眼睡莲，欲言又止，懒洋洋地挪过去亲亲栏杆台面上的玉树，玉树一脸严肃，真真是玉树临风，一身正气，太阳被这玉树的正气晃了下，渐渐地精神抖擞起来，再去看旁边的桅子花，桅子花刚刚醒来，正在愣神，看见太阳来，抻抻叶片，和太阳微微打个招呼，太阳知道这家伙正在开机中，于是也不多耽搁，只好把目光投到紧邻旁边的红梅身上，红梅一年三百六十五天都是精神奕奕，此时正摇着自己一身茂密的绿叶，向太阳问好，太阳总算是得到了一些慰籍，沿着栏杆溜下来，下面的春兰早已花苞鼓突，只待挑个春风得意的日子来盛开自己。君子兰还在埋头睡觉，不属于它的时间，它动都懒得动一下；桂花树吐出了几片新叶，也向太阳表示自己已经起床。金银花在另一边的角落里，待太阳落到它身上，早已是万丈光芒了。一番领地的视察结束，太阳这才迈着慢吞吞的脚往客厅移。

就这样，我家阳台上这些杂七杂八的花花草草，每天，每月，每年，用不同的表情、不同的笑脸，迎接着来到阳台的风雨霜雪。

金银花在角落，起初谁也没在意这株在冬天变成深色的植物。直到某个清晨，早起的我给女儿做早餐，推开蒙着油烟的纱窗，那枯萎的藤须突然之间绿了——这株植物在油烟管道与阳台栏杆的夹缝中蛰伏了整个寒冬，此刻正抖落满身尘埃，把第一片心形叶片探向飘着饭菜香气的厨房。

这是一株野生的金银花，藤条紧贴着栏杆，根须却在瓷砖的缝隙里，不知道是哪阵风吹来的种子，还是由哪只调皮的鸟儿衔来的，总之，我们搬进来时，它已经是这栋房子的原著居民了，杆茎粗壮，依着一人高的围栏，枝叶四下扩散，占满了一个角落。厨房紧挨着阳台，金银花在阳台的栏杆外面，烟管就在金银花生长的那面墙上，炒菜时，抽油烟机里的油烟就直戳戳地奔向金银花，经年累月，许是被厨房的柴米油盐浸润与熏陶，这花不但没有被呛死，时间一长，反倒长得枝繁叶茂。

这株植物就这样嵌进了我们家的日常生活里，在抽油烟机的轰鸣与洗衣机的震颤中，把自己长成阳台的第三条晾衣绳——我总是在晴好的天气里，把母亲为我做的陪嫁棉被拿出来晒，那些棉厚实，全部都是母亲当年精挑细选的上好的棉花，不掺一丝杂物，然后让弹匠一弓一线地弹成十来斤的棉被。我把这些棉被铺在栏杆上，再顺带在那一蔸金银花上晒个枕头，或者给它搭半边棉被，看它们在阳光下发散老家的气息，我听见母亲忙碌的脚步，她正在给刚出土的洋芋苗追肥，火敖敖的太阳里，汗水顺着她的发梢往下淌到鼻尖，再砸到洋芋苗上，溅起一阵泥土的腥味。我的棉被里，晒进了这些泥味，我把它们分成两瓣，一瓣在母亲那，一瓣在我这，这些味道带着故园苞谷与洋芋的记忆，在混凝土夹缝中替我们守住最后一口乡野的呼吸。

因为这株野金银花长得太旺，又是在墙上的缝隙里，我们非常担心它有一天会撑破我家的墙面，当我们商量说要拔除这“野草”时，女儿正趴在石桌上写作业。眉头紧锁的她在向我们显示着这道题的难度，也不知专心解题的她怎地就听到了我们的谈话，忽地跳起来嘲我们嚷“不可以，它那么香，要留着。”

我抬起头，视线和金银花垂直成一条线，看见藤条末端蜷着一堆雪青色的米粒大小的花苞，满腔欲说还休的心事。而那些藤条上凸起的筋络，也让我仿佛触摸到故园那条蜿蜒的青石板路，这金银花藤，和老家的竟是一模一样。

我沉吟半天，道：“那就留着吧，反正也不要人服侍。”

于是这株金银花便成了我们家庭的成员，和我们一起，在七楼高空上演起四季更迭、烟火人间的幕剧。

春：绿起

三月的霏霏春雨，把大地枯萎的草木慢慢染成嫩黄，再过几天，就变成翡翠簪子，一步一摇，一步一生花。山河漫翠，人间锦绣。金银花也在蠢蠢欲动，开始用卷须丈量周围的世界。它攀着栏杆边上的墙沿向上攀爬，却又因为墙面光滑而被春天的狂风吹落下来，徒留墙面几道深褐色的抓痕——那是一株柔弱的植物与硬如钢铁的水泥墙搏斗的勋章。

坚韧顽强的它又在某个深夜从栏杆外悄悄向下伸展，下面一层就是女儿的书房，总是在一抬头间，就看到那家伙探头探脑地抻在窗外，每片新叶都带着无尽的好奇心。我们在屋内，非常泰然地接受着它放肆的偷窥，我们乐于与它分享生活中的点滴，并且，作为家庭成员的一分子，它也有权知晓我们的忙碌与生活。

或许是受了这绿色的感染，阳台上来了几对鸟雀，歇在阳台的花盆上，啾啾啾地叫着，其中有八哥，就数它的嘴最巧，叽哩呱啦地说个不停，说一会儿，大概是累了，就把头埋进花盆，用嘴东啄一下，西啄一下，再抬头，又是一阵叽叽喳喳。金银花被这乍然的唠嗑惊到了，沉默多日，许久未曾听到声音，它兴奋地对着八哥点头哈腰，对八哥的话极力认同，可惜人家对它不屑一顾，没过多久，八哥就和前来找它的女朋友肩并肩飞走了。一个亮翅，给金银花留下一个明媚又哀伤的春天。

暮春时分，这株金银花的藤蔓开出了第一对并蒂花。月光白与澄黄色的花管在风里轻颤，特别是清晨，一推窗，总先被那缕清冽俘获。金银花的香气掺了三分薄霜、两分月华，一分雅致，特别适合在江南梅子青的瓷瓶里养着。细嗅时，舌尖竟泛起山泉的甘甜，像是把整个春的露水都凝在花盏里，却又在尾调渗出极淡的药苦——这生于篱墙石隙的草木，终究带着老家的体温。

儿时的我们，对这香气最熟悉的，是把它们扯下来，换作我们勤工俭学的学费。一蓬蓬的金银花，被我们野蛮地从藤上拽下来，一不小心，就扯翻了藤上藏在叶片深处的鸟窝，窝里小小的鸟蛋咕噜噜翻下坡坎，吓得我们飞跑着把蛋捡起来，塞进鸟窝，祈祷着鸟蛋别出什么事，而事实上是，大鸟受到惊吓，再也不敢回窝孵蛋，没过多久，这些鸟蛋就会被蛇或者老鼠吃掉，或者彻底坏掉。望着空空如也的鸟窝，我们有一种强烈的负罪感。自此以后，再也不敢使蛮力拉拽金银花藤，事先会摇一摇金银花架，如果里面有鸟雀飞出，十有八九里面会有鸟窝，我们也会自动离开，再或者就只轻轻地摘着有花的藤条，生怕冒犯那隐藏花叶深处弱小的生命。至今想起，依然心怀愧疚，希望那些鸟儿能原谅当年少年的莽撞无知。

我们把金银花藤搂回家，摊在场坝里，白天要忙农活，只有晚上才有空。但再怎么忙，我们的勤工俭学不能丢。待白天把所有的农活忙完，晚饭过后，一家人齐齐在场坝摘金银花。春夜的空气是浸过花蜜的细软绸缎，它们细细浮在半空，风过处，晾在竹竿上的父亲的蓑衣微微扬起，汗味和雨水混合的蓑衣泛起一股莫名的甜味，就像母亲为我们做的米粑粑，香甜、软糯。

月光从村头那棵老树桠上爬上来，漫过吊脚楼的飞檐，瓦缝片里新长了一蓬野草，被月光一照，此时成了披着月白的侠客，在屋顶上方仙骨飘飘。

场坝坎下的橘园里，橘花开得正热烈，橘子花的香气比金银花的香味更浓，有些蛮不讲理的意思，这二者香气融合，把村上香得，无可奈何，不管你愿不愿意，都要往人鼻腔里钻，让人的心思也是千回百转。我们浸在这无边的漫漫的月华里，星穹浩瀚，我们渺若微尘，什么都没有，什么都不剩，唯有花香，只有花香，是真切而蚀骨的存在。家里的狸花猫突然一跃而出，追着一只前来扑光的蛾子，锋利的爪尖抓烂了几瓣金银花，惹得我们一阵惊呼，待回过神来，毫无办法的我们只好高声呵斥，狸花猫瞟我们一眼，抖抖爪子，若无其事地走开，我们在一阵叹息声里把那抓烂的金银花摘出来，可不能混在里面，要不然卖的时候会被压价。

我们坐在矮脚小凳上，摘着一串串的金银花，指尖染满了金银花的香气和汁液，生活的沉重与艰辛瞬间就轻盈了许多，我们几姐妹挨个讲着自己摘金银花的趣事，逗得全家人大笑不止，期间也有隐瞒，上次我为了采一蓬开得极旺的金银花，踩坏了三叔几根绿油油的苞谷苗，三叔的嘴巴噘起老高，几天都不理我。还有一次，我在放牛的时候跑去摘金银花，贪吃的牛跑到田里，吃了大爷爷家一大片正在结籽的油菜，把大爷爷心疼得直跺脚，也不知他告诉我家大人没有，这些事，是不敢跟大人说的，只好一腔的心事化成绕指柔，天知地知我知，不对，还有星星，它也应知晓少年那一眨一眨的小心思。

年少的成长，是染着花香的张扬。我们读小学的年年春天，都会去扯金银花卖，金银花的花色要分开，白花的价格略高，而我们喜欢的金黄色，价格却要略低于白色，这让我们有着一种难言的失望和难过，如同遭遇了一种不公平的对待，嘴里叽叽咕咕，但又不敢违背别人定下的收购规定，只好委屈巴巴地边分拣边唠叨。

课堂上，我们所有人掏出那皱皱巴巴的一毛两毛钱，上交给老师，完成勤工俭学的任务。懵懂的年纪，还不能深刻理解勤工俭学的含义，但也能模糊了解生活的艰辛和不易。我们也无力改变什么，只是很单纯地执行着这个任务，所有摘回的金银花由大人替我们上街去卖，凑够勤工俭学的钱，回来会给我们带几个麻花，那时我们喊它油饺饺，一口下去，就咬破了日子的窘迫困惑。勤工俭学由此变成了生活里甜蜜的期待。

而眼前的这株金银花，一如多年前的我们， 春风来，绿意起，发芽、开花，藏满了年少单纯而又张扬的心事。

夏：青葱

夏季来临时，金银花的生长开始进入了某种狂欢。藤条以每天十厘米的速度攻城略地，翡翠瀑布漫过了七楼的整个窗户，甚至还想从窗户外爬进来，大概是想学学女儿案头的唐诗宋词。实在堆不下，又想从七楼垂向六楼的空调台。女儿嘟着嘴：“妈妈，金银花把窗户都遮满了。”

“这可是你当初要留下的呀，”我拿着晾衣杆，把满窗台的金银花藤往楼上牵，实在牵不下，只好狠狠心，把藤蔓掐断几枝。女儿的嘴巴噘得更高了。

现在，是它最炽烈的绽放时刻。上百朵金银花同时吐蕊，香气浓得，在一楼都能闻到，每次一进小区，远远地，就能看到那一堆怒气蓬蓬的金银花，在屋顶上开得浓稠、热烈。蜜蜂闻香而至，每天在花间飞来飞去，两只小短腿不一会儿就沾上了胖胖的、黄澄澄的两团花蜜，压得飞都飞不起来。栽跟头，在地上团团转。

立在阳台观花的女儿替它们着急，扯着我的衣袖：“妈妈，你快帮帮这些蜜蜂。”我脑海瞬间浮现当年母亲帮蜜蜂的样子：用一块薄篾片，轻轻托住掉落在地的蜜蜂的腹部，缓缓地把它们放在较高的台子上面，不让它们乱飞，母亲边帮还要埋怨它们“你这只憨蜂子，不晓得少采点啊，多跑几趟不就行了么，”那神情，就像在告诉自己孩子的生活经验一样，轻柔而宠溺。

这些蜜蜂在高处歇一会儿，积攒到一些力气，就会振翅离开。

篾片轻薄，不会伤到蜜蜂，可眼下，我找不到篾片，只好尝试着用一根枯枝，想把那些蜜蜂“搀扶”起来，可那些在地上的蜜蜂，根本不听我招呼，它们顺着我的枯枝往上乱爬，大有要爬到我手上的意思，我害怕被它蜇，慌得连忙扔了枯枝，蜜蜂又摔了下去。如此反复，我也累，蜜蜂更受累，趴在地上，徒劳地扇着翅膀。

我在心里暗暗叹息，早知道，就向母亲好好学学这些有用的生活小妙招了。

第二天早起，阳台上趴着几只了无生息的蜜蜂，腿上沾满了花粉。这几只跌倒的蜜蜂，还是没能回到它心心念念的家，它们奔忙劳累，永不停歇，直至生命的最后一刻。其实，我们，与蜜蜂何其的相似。我唏嘘一阵，小心地拎着它们的翅膀，将它们埋在了金银花藤下，让金银花的香味永久陪伴它们。

金银花总在暴雨后开得最多，平日里那些小小的一粒粒的青颗，也在一场雨过后傲然绽放，湿漉漉的藤蔓攀着栏杆，愈发的旺盛，显示着生命历经风雨过后的顽强。白日里蜂围蝶闹的热闹散尽后，暗香反而在夜晚显出骨子里的清刚。阳台上那些细白渐变成鎏金的花朵，像被时光淬炼的老家的粗瓷碗盏，越是久熬越透出莹润的光泽，盛着一碗碗岁月里的人间烟火。

夏季到来，在夏初最开始的几个节气上，村上进入了最疯狂的农忙时刻，“芒种打火夜插秧”，芒种时节，洋芋苗要追肥，苞谷要移栽，二段育苗的秧苗急需下大田，村人忙得像陀螺，恨不得不吃饭不睡觉，甚至打着火把都要忙农活。

我们也会放农忙假，帮忙大人做农活。日子忙得，恨不得扯根绳子把太阳拴起，不让它天黑。

金银花照常要采，只是收购的价格降了一些，不过没关系，按村人的话就是“反正又不用喂饭，顺手的事”，我们在田地干活，累得腰酸背疼，一抬头，前方坎上一大蓬金光灿灿的金银花，精神一振，不管手里有多么重要的农活，先去把金银花采了再说。

在一年年如约而至的花香里，我们小学生涯结束，勤工俭学也在时光里渐次褪去。村上再也不见那群疯扯金银花的野蛮小丫头，也略懂了金银花那隐藏在香里的苦涩，那个年代，村上人家，谁家都有“时常断油盐” 的艰涩的底灰，比我仅大一岁的堂哥，那年为了扯一蓬肥嫩的金银花，不小心从悬崖上滚下去，摔坏了脑袋，原先那么聪明伶俐的人，自那以后就成了一个傻子，见人只知嘿嘿憨笑，一年四季挂着一嘴的老诞水，他永远活成当年那个扯金银花的少年，当我们那些同龄人大部分走出村庄，他依然还在原地，守着村庄，守着准时开放的金银花。

我当年的同桌娟，在我还在背着背篓翻山越岭上初中之时，她已早早嫁作人妇，满脸幼稚地哄着怀里哇哇大哭的婴儿。不知几时，我们在路上遇到，都略有尴尬，支支吾吾两句后，我们逃向各自的方向。想起和她当年一起摘金银花的情景，我们把采下的金银花藤蔓编成花环，带在头上，手舞足蹈：“啊，我们都是花仙子，是金银花仙子……”银铃般的笑声在山谷跌了又荡，飘出去多远，从此，金银花为我们种下了一个秘密，那个叫做“仙女”的梦想，一直陪伴我们在乡村的坡坎沟田里翻滚，那么无忧无虑的岁月啊。

可是，有些东西，注定回不去了，成长的代价，是让人疼痛，却让人无法回头。

而村上那些金银花，却依旧年年绽放，无人采摘的它们在满山满坡里铺成褪色的信笺，密密麻麻，一如青春底片里那些酸涩而无法宣之于口的秘密。

秋：沉淀

阳台这株金银花，与老家的一样，花期很长，从春末开到秋初，直跨两个季节，不知是小城宜人的气候，或者是它自身的特别，在这两个季节里，它都把自己开得满满当当，只是有一点，它不再像以前那样疯长，只是在原来开过花的地方，重新结了花苞，即便不再生长，却也早已越了界，真奔了隔壁邻居家去了。

隔壁住着一对老人，老奶奶是当年的知青，河北人，千里迢迢来恩施后，就在这小城扎了根，如今已是古稀之年，举手投足，有一种旧式知识分子的高雅。老奶奶慈祥，儿女在外，三天两头就总要给我们送点东西，今天是一把青菜，明天是小孩子的玩具：“姑娘，拿着吧，别见外哈。” 一开腔有股浓浓的京味，字正腔圆，我的那点散装普通话在奶奶面前羞愧无比。

礼尚往来，我有时也给老奶奶带点老家的土特产送去。

我们两家共着厨房和阳台的墙壁，金银花找准了这个缝隙，毫无顾忌地把一大坨藤蔓搁到了奶奶家的阳台上。

奶奶探出头来，笑得如沐春风：“姑娘，你家这金银花又开了，好香。”

我在墙这头，迎着奶奶的笑容：“奶奶，这金银花占了您家的地儿，真不好意思，你要不就把它割了吧。”

奶奶摇摇头，一头银发在阳光下如同金银花的白：“姑娘哟，我可舍不得割，就让它长着吧。”

我只好满脸歉意：“奶奶，我二天（以后）给您送金银花茶。”

趁着秋天的大太阳，我摘下了最后一批开得正艳的金银花，晒干后，混着陈皮和冰糖封进玻璃罐，这是母亲教我自制的金银花茶，“可以润嗓子，又香，喝着可好啦。”母亲说这话时，屋后老竹林的一株金银花藤蔓正好覆在窗台上，那上面还有我们未喝完的金银花茶，封存着去年的夏日时光，母亲满脸的自豪，丝毫不逊于金银花霸道的香，母亲把这自豪与霸道制成花茶，封于罐中，我们用搪瓷缸子泡着花茶，看它们被光阴反复煎煮，给予我们行走于大地之上的力量。于是，我们家年年喝的金银花茶，就有了特殊的香气与含义。

是了，这些金银花，我去采时还被蜜蜂蜇了一口，我哭得，呼天抢地。母亲给我拔出毒刺，用肥皂水清洗后，顺手在菜园坎上揪了一块芦荟叶，将汁涂到我的手指上，沁凉一下就将火辣辣的疼痛压了下去。母亲笑我，这点痛都受不了，以后人生的路还长呢。

我正抽抽噎噎，顶着一张愤世嫉俗的脸，母亲的话从这只耳朵进，呲溜一下就从那只耳朵跑了。

忽忽数年，我在家乡的小县城扎根生活，早已不是当年那个在村上疯扯金银花的丫头，褪却了年少的张扬、懵懂，年轻的冲动、迷茫，人到中年，沉淀了自己的心性。每天按部就班，喜欢上了曾经痛恨过的那些一成不变的生活，日子安静如水，如同阳台那株金银花的生长，将根扎于夹缝的泥里，不动声色，沉稳内敛，不在乎这世间的热闹与喧哗，只需感受自己内心的丰盈与充沛。年年岁岁，在这漫长的光阴里，独自拥有一份自己的从容与安稳。想起母亲多年耳提面命的谆谆教诲，在这一刻有了具象化的内涵与意义。

待我自制的花茶密封一段时间后，我敲开了隔壁的门：“奶奶，我自制了一点花茶，您拿去泡水喝，润润喉咙。”

奶奶搓着手：“哎呀，你这，太细心了呵，哎呀，太细心了，谢谢姑娘哈，”我摆摆手：“奶奶不用客气。”

隔天，奶奶吭吭哧哧地给我送来一盆茉莉花：“姑娘，这茉莉花开出的花也香，你拿着。”

我受宠若惊，接过这盆碧绿的茉莉花，虽不是开花时节，却分明闻到一股沁入心脾的清香。我把这盆茉莉摆在金银花藤的旁边，让它们相濡以沫，感受世间的爱恨交织。

第二年，金银花刚刚开完，茉莉花也跟着开了花，香味没有金银花那么浓烈，但有一种独特的清新和淡雅，是不张扬的美。我把开了花的茉莉给奶奶看，奶奶在墙那头笑着叮嘱：“姑娘呀，别给它浇太多的水，小心烂根了。”我点头答应，剪下几枝挂满了花苞的茉莉花递过去：“奶奶，这茉莉花可香了。”

茉莉花开过后，秋天就真正的来了。白露过后的一天，我在金银花的藤蔓间发现了第一粒红果。指甲盖大小的浆果藏在枯叶背后，像暗夜里的火星子，熠熠生辉。金银花已谢，藤蔓也不再疯长，它们转而把养分凝成深褐色的老藤，虬结的纹路里沉淀着整个夏天的阳光。

冬：蛰伏

转眼就是冬天了。小城由于海拔低，很少下雪，即便是最冷的三九天，最多也就是屋顶和植物上挂点冰霜什么的。

在最冷的那日，金银花藤架上挂了些些冰霜。冰霜缀在枯藤和叶片上，如同破碎的镜面，泛着微微的冷白，藤的根系在墙缝深处沉默地酝酿着什么。母亲托人给我带来烘好的腊肉，一股老家的味道扑面而来，强烈地冲击着我的味蕾，女儿放学回来，深深地吸了一口气：“哇，好香啊，”我点点头：“今晚给你做腊肉炒粉皮。”小家伙高兴得一蹦多高：“噢，太好了，腊肉太好吃了。”

我看着手上的腊肉，一时没地方挂，想起母亲说的：这腊肉，要挂在通风的地方。我便顺手挂在了阳台的栏杆处，紧挨着金银花藤，过几天，腊肉开始往外渗油，一滴一滴，油脂缓慢渗透进苍老的金银花藤皮，像给植物输液的葡萄糖，枯藤一下变得油滋滋的了，透着日子里的丰盛。

邻居奶奶冬天生了一场病，很少看见她出门，偶尔在天气暖和的时候，在阳台上晒晒太阳。我们站在栏杆边，闲闲地说着话，看黄红如南瓜的冬日太阳坠在远远的山崖后边，金银花藤和阳台上所有的植物沉默在这片红线里。过段时间后，奶奶搬了家——因腿脚不便，到儿子那里去住。儿子在邻近的县城，倒也不远。我和奶奶告别，奶奶说等明年暖和了再回来。我点点头：“我们等着您。”冬日的小雨细细地漫天飘飞，我看着载着奶奶一生家当和年华的车消失在小区。回过头来，浑身湿漉漉的金银花藤哽咽在一片唏嘘的雨声里。

冬夜，全家围在餐桌旁，咕咚咕咚冒着热气的火锅，吃得我们浑身淌汗。突然听得阳台上有细微的碎裂声，是金银花藤上的冰霜在暖意中融化的声音，我推开餐厅的门，寒潮裹着几片干枯的叶子撞进我怀里。万物凋零，一派萧瑟。想起母亲当年说的：“金银花还有个名字，叫做忍冬，零下二十度也冻不死根呢。”

忍冬，一个颇具深意的名字。凌冬不凋，坚忍不拔，在困境中煎熬、等待，它生命真正的意义在冬天。冬天是万物贮藏能量的时节，所有生命，只有经过严寒的考验，才能真正抵达成长。我扒开阳台上金银花的枯叶，在它的根部，几簇嫩黄的新芽正顶着水泥夹缝里的苔藓。忽然就懂得忍耐的力道——只要根脉里存着对光的渴念，哪怕就是钢筋水泥，夹缝巨石，也能从中辟出芬芳的航道，照见生命的本相。

想起当年，我们勤工俭学的意义，与这冬日的金银花何其相似，只为在生活的困顿中触摸日子里的那一丝希望，在困惑中不放弃每一处缝隙里渗出的光亮。感受成长的疼痛与代价，感受生命中所有的经历和时光。

而忍冬另一层深刻的含义，还在于它的药用价值，医书这样介绍：忍冬，清热解毒，疏风通络。

我进屋，拎开罐子，拣起几朵干细的金银花，花朵在沸腾的水中极致绽放，花瓣入喉的涩，是比糖更珍贵的甜，抚慰着我们在红尘中穿梭往来，身心俱疲的人生。

火锅蒸腾的热气模糊了窗玻璃，家人呼出的白雾与热气交融成团，仿佛整个寒冬都在这一刻开始松动。

轮回

又一个春天到了。

空气中流淌着草木萌发的酸酸甜甜的清新味。在一个晴好的天气，我把棉被铺在栏杆上，憋了一个冬天，它们正强烈渴望感受阳光的味道，春天的气息，还有，我心心念念的老家的气息。

金银花藤又在向墙面攀爬。新抽的嫩芽正轻触着新鲜空气，于它们而言，这是个陌生而崭新的世界，它们需要探索，要向上生长，要替所有深埋在地的根须触摸天空。生命的成长，本就是一场翻山越岭的跋涉。而根系深处，那些穿越砖墙混凝土的须脉里，依然流淌着我最熟悉的味道，我看见了在老家的田地里，一株苞谷苗的拔节，一窝洋芋的长势，一坡油菜的花期和它们结籽的饱满度，还有，躲在地里的那些土蚕，此时在啃食哪一株植物的根茎，它们咀嚼的声音清晰地回响在我流动的血液里。蚂蚁会选在哪一蔸麦苗下做新家，它们衔着白如米粒的蚁宝宝，一起用触角欢呼着春天的到来。蝉蛹会趴在哪棵橘子树的叶下蜕皮。千脚虫匆忙奔走的脚步，压倒了一株嫩绒绒的蛾儿肠。牛羊最喜欢吃的酸甜杆已长出嫩绿的苔，只待它们来伸出舌头……

这株金银花就是我连接老家的信号塔，它的一举一动，寸根片叶，都是老家的根脉为我传递的消息，它活在我的身体里，在我跳动的脉博里牵扯出无限的乡愁。

我也知道，过段时间，村上将会进入全年农事最忙的时候，母亲会依然忙碌她的农活，精心打理她的菜园子，会去把开得最好的金银花采回来，做成花茶，然后给我们几姐妹一人揣一罐。

我还会知道，在春天的最深处，隔壁的老奶奶也会回来，她依然会倚在墙边，探着头，一声声地叫我“姑娘”，会给我递着日常生活中的小惊喜，小感动。而我们，也会如阳台这株金银花，会在无人角落默默生活，坚强而又隐忍，执著而不放弃，会在属于自己的花期里，蓬勃绽放。