黄国文
网站用户
“人间烟火气，最抚凡人心。”在七十年代的乡村，晚餐时光宛如一首悠扬的田园牧歌，又似一幅细腻的工笔画，更如同一坛陈酿的美酒，散发着醇厚的芬芳，承载着那个时代独有的温暖与美好。
夕阳似一位温婉的画师，挥动着橘红色的画笔，将整个村庄晕染成一片暖黄。乡村的黄昏，在静谧与祥和中缓缓拉开帷幕。此时，家家户户的厨房成为了最热闹的舞台，母亲则是舞台上最耀眼的主角。
昏暗的厨房里，灶膛里的柴火像一群欢快的小精灵，映红了母亲那洋溢着幸福的脸庞。母亲在灶台与案板间麻利地穿梭，将菜籽油缓缓倒入铁锅，“滋滋”声宛如热情的开场曲。紧接着，自家菜园里新采摘的青椒，宛如身着绿衣的舞者，与切成薄片的腊肉携手入锅，刹那间，浓郁醇厚的香味弥漫开来，那香味里，凝聚着土地的深情与母亲的心血。随后，母亲轻轻敲开带着余温的土鸡蛋，金黄的蛋液一接触滚烫的铁锅，便迅速膨胀，与娇艳的西红柿欢快地交织在一起，酸甜的气息在空气中俏皮地流转。最后，嫩绿的时蔬宛如灵动的仙子，轻盈地投入锅中，在母亲灵巧的翻炒下，清新的味道缓缓散开。三种香味相互交融，共同演绎出一曲令人垂涎欲滴的美食交响乐，悠悠地飘出厨房，温柔地包裹了整个家。
父亲身为大队会计，每日为村里的事务奔波忙碌。但无论夜幕何时降临，他总会踏着月色准时归家。一进家门，那沉稳有力的脚步声，就奏响了晚餐时光的集结号。他先走到水缸旁，舀起一瓢清凉的井水，洗去一天的疲惫与尘土，那满是老茧的双手，此刻透着无比的温柔。洗净手后，父亲迈着稳健的步伐走向餐桌，稳稳地坐下。
父亲坐下后，便一丝不苟地摆放碗筷。质朴的竹筷和粗瓷碗，虽没有如今的精致华丽，却承载着家的温度。每双筷子整齐地并拢，每只碗端正地放置，仿佛在坚守着一份无声的仪式感。暖黄的煤油灯光，轻柔地洒在餐桌上，粗瓷碗泛着温润的光泽，里面藏着一家人对晚餐满满的期待。母亲端着最后一碗热气腾腾的汤从厨房走出，升腾的热气模糊了她的面容，却让她那关切的声音愈发清晰：“快趁热吃，都饿坏了吧。”
晚餐开始，对话如潺潺溪流般自然流淌。父亲像一本行走的乡村故事集，率先分享大队里的新鲜事。他绘声绘色地讲述着今天召开的会议内容，土地分配的新方案，或是哪家农户在农业生产上取得的新经验，他的眼神认真而专注，仿佛在描绘一幅乡村未来发展的宏伟蓝图。母亲则像一位生活的记录者，细细诉说着家中的琐事：今天鸡下了几个蛋，菜园里的茄子、豆角又长大了多少，隔壁家的婶子过来唠了些家长里短。我在一旁听得津津有味，也迫不及待地分享学校里的趣事：课堂上老师讲的有趣故事，和同学们课间玩耍的欢乐瞬间。一家人在轻松愉快的氛围中，品尝着母亲精心烹制的菜肴，分享着彼此的生活，欢声笑语回荡在屋内，温暖而又惬意。
记忆里，有一次父亲带回了稀罕物——收音机。那天晚餐，一家人围坐在一起，第一次聆听收音机里传出的声音。收音机里播报着七十年代的新闻，那时我国在农业科技领域迈出了重要步伐，传来杂交水稻技术取得重大突破的喜讯，讲述着袁隆平等科研人员克服重重困难，为这一伟大成就付出的艰辛努力。我年纪虽小，不太懂其中的深意，但能感受到父亲听得格外认真，眼中闪烁着光芒，还不时和母亲讨论。母亲一边往我碗里夹菜，一边笑着说：“咱国家越来越厉害啦，粮食多了，咱的日子肯定也会越过越好。”那天的饭菜，因为这新奇的收音机，似乎格外香甜。一家人的欢声笑语，和着收音机里振奋人心的新闻声，在小小的屋子里回荡。那一刻，收音机像一座无形的桥梁，连接着我们这个平凡的小家与祖国的伟大进步，也让我们对未来充满了憧憬。
还有一回，村里放露天电影。母亲早早做好晚饭，简单却温馨，一锅红薯粥，几个自家腌的咸菜疙瘩。我们匆匆吃完，大哥在前，我和二哥在后，一路往大队小学操场走去。学校操场上早已挤满了人，大家一边嗑着瓜子，一边唠着家常。电影开演前，大哥和几个乡亲谈论着自留地蔬菜的管理，二哥则和同学们交流着读书心得。我在人群里穿梭，和小伙伴们嬉笑打闹。等电影结束回到家，夜已深，但一家人围坐在一起，还在回味电影里的情节，晚餐时的余温似乎还在。那部露天电影，像一颗璀璨的星星，点缀了我们平淡的乡村生活，也让那个晚餐时光变得更加难忘。
如今，时光的车轮滚滚向前，那些七十年代的晚餐场景已成为遥远的回忆。但它像一首经典老歌，温暖的画面、亲切的话语如旋律在心中不断回响。它让我明白，幸福其实很简单，不过是一家人围坐在一起吃一顿晚餐，分享生活的琐碎。这份简单的温暖，穿越岁月的洪流，永远留在心间，成为我生命中最宝贵的财富。它是我在喧嚣尘世中心灵的避风港，是我在迷茫时给予我力量的源泉，更是我无论走到哪里都割舍不下的眷恋。
