严幺爷茶馆岁月长

四十多年前，我在赤水市宝源乡上中学，每日往返学校，都要路过严幺爷的茶馆。那时候，每逢宝源赶场二五八赶集日，严幺爷的茶馆就成了全乡最热闹的地方，人来人往，热闹非凡，那场景至今仍历历在目。

天还未破晓，启明星还在天边闪烁，宝源乡仍笼罩在一层薄纱似的雾气之中，严幺爷就已经起身忙碌了。他轻手轻脚地打开茶馆那扇吱呀作响的木门，那声音就像在唤醒沉睡的乡村，随后便迅速生起炉灶。火苗欢快地舔着锅底，大锑壶里的水很快就咕噜咕噜地翻滚起来，热气裹挟着浓郁的茶香，瞬间弥漫在茶馆的每一个角落。

赶早集的人们陆陆续续地来了。头戴破草帽、裤脚高高挽起的老农，扛着锄头，打着哈欠迈进茶馆；年轻力壮的后生们，穿着洗得发白的粗布衣裳，脚步轻快，一进门就扯着嗓子喊：“幺爷，来碗热茶！”大家围坐在略显破旧的木桌旁，抽着自家卷的旱烟，你一言我一语地分享着村里的新鲜事儿：村头老李家的母猪下崽了，一窝生了八只，个个都胖乎乎的；村尾张大爷家的稻田闹了虫灾，大家正热火朝天地讨论着怎么帮忙。

严幺爷总是满脸笑意，他那布满老茧的手稳稳地提着锑壶，穿梭在桌椅之间。随着他手腕轻轻一抖，滚烫的热水就像一条灵动的银线，精准地落入粗瓷大碗。自家种的茶叶在热水中迅速舒展、沉浮，散发出醇厚的香气。茶客们端起碗，“咕咚咕咚”地喝上一大口，热茶顺着喉咙滑下，浑身都暖乎起来，一天的精气神也被这一口茶唤醒了。

太阳渐渐升高，集市上的人越来越多，茶馆外的乡道变得熙熙攘攘。我背着布书包，和同学们路过茶馆，看见大人们悠闲地坐在里面喝茶聊天，我们心里满是羡慕，而自己却只能赶着去那所简陋的学校上学。乡道旁的早点摊前香气扑鼻，摊主正忙着炸油条、蒸包子。油锅里的油条滋滋作响，变得金黄酥脆；蒸笼里的包子热气腾腾，肉馅的鲜香引得路人直咽口水。买早点的人们一边排队，一边和摊主唠家常，话题总离不开地里的庄稼和家里的琐事。

不远处，卖山货的大叔蹲在路边，面前摆放着一篮篮新鲜的竹笋、菌子，还有自家熏制的腊肉。这些带着山林气息的山货，吸引着过往的村民。村民们蹲下身，仔细地挑挑拣拣，和大叔讨价还价，大叔操着浓重的乡音笑着说：“都是山里的好东西，便宜卖给乡亲们咯！”

赶集日的茶馆里，比往常更加热闹。有人眉飞色舞地讲着昨晚村里放映的露天电影，模仿着电影里英雄人物的动作，逗得众人哈哈大笑；有人皱着眉头讨论今年庄稼的收成，担忧着雨水是否充足、虫害如何防治；还有人分享着自家的喜事，比如孩子考上了镇上的中学，周围的人纷纷送上祝福。严幺爷偶尔也会插上几句话，他阅历丰富，总能给出些中肯的建议，让人心生敬佩。

午后，阳光变得慵懒，洒在茶馆的墙壁上，形成一片片斑驳的光影。茶客们渐渐少了些，有的回家午睡，准备迎接下午的农活；有的靠在长条凳上打盹，还有的和三两好友小声闲聊着。严幺爷开始收拾桌子，擦拭茶具，他动作娴熟，神情专注，仿佛在做一件无比重要的事。

茶馆外，乡村的生活依旧按部就班。田野里，农民们弯着腰在水田里插秧，汗水湿透了他们的后背；院子里，妇女们忙着晾晒衣物、腌制咸菜，空气中弥漫着生活的气息。偶尔传来几声牛羊的叫声，给宁静的乡村增添了几分生机。

那时，严幺爷茶馆的青茶早已超越普通饮品的范畴，它是情感的寄托，是连接人与人之间的温暖纽带。谈婚论嫁时，双方父母、亲戚朋友齐聚严幺爷的茶馆。一壶刚泡好的青茶端上桌，热气腾腾，茶香四溢。大家围坐一起，桌上摆着几碟茶点，有的人轻嗅着淡雅的茶香，有的人端起茶杯浅尝一口，一边品味这清润的茶汤，一边畅谈未来。这小小的一杯青茶承载着两家人的期待与考量。若是准备得精心，茶叶鲜嫩，茶汤清澈，甚至还能续上好几壶，那无疑会给对方留下极佳的印象，仿佛这小小的一杯茶已然成为美满姻缘的美好象征，为这段缘分增添几分甜蜜的期许。

这里还是买卖双方洽谈生意的好去处。走南闯北的贩子们在忙碌间隙来到严幺爷的茶馆，点上一壶青茶，再要上一碟瓜子。几个人围坐在一起，在袅袅升腾的茶香中，有的悠闲地嗑着瓜子，有的慢慢品着青茶，一边分享熟悉的味道，一边交流各地的市场信息、生意经。那一杯杯青茶就像是沟通的润滑剂，让原本严肃的商业洽谈变得轻松融洽，在你来我往的言语间，生意往往就顺顺利利地谈成了。小小的一杯青茶见证了无数次交易的达成，成为集镇商业活动中不可或缺的一部分。

……

如今，四十多年过去，严幺爷早已离世，曾经热闹的茶馆也变了模样。但那段中学时光里，每日路过茶馆看到的景象，还有茶馆里发生的故事，都深深烙印在我的记忆深处，从未褪色。严幺爷的音容笑貌，茶馆里的谈天说地，宝源乡的袅袅炊烟，都是我心中最珍贵的宝藏。