黄国文
网站用户
解放鞋，于我而言，承载着无数难以磨灭的记忆。它贯穿了我的童年与成长岁月，是一段艰苦却又满含温暖的时光见证。
那时候，日子过得紧巴巴，一双解放鞋能实实在在地穿三年。我十一岁那年，脚上套着的解放鞋已经补了五回。鞋底磨得跟纸片似的，仿佛轻轻一戳就能破个洞，鞋帮也开了线，像一张咧开的嘴，肆无忌惮地露出里头黑乎乎的脚趾。下雨天，那泥水就像找到了突破口的小兽，从那些破洞里一股脑儿地钻进来，不一会儿就把脚泡得发白，活像泡发了的馒头。每次回到家，母亲总是心疼地把我的鞋脱下来，轻放在灶膛边上烤。鞋子里蒸腾起白气，带着一股酸臭味，在不大的屋子里肆意飘来飘去。
我们村的小学在七八里外的山坡上。每天天还没亮透，天边刚泛起一丝鱼肚白，我就得从温暖的被窝里挣扎着爬起来，光着脚丫子踩在地上，那股冰凉瞬间从脚底传遍全身，让人忍不住打个寒颤。我先把解放鞋从门后取下来，头天晚上母亲烤过的鞋还带着些许余温，摸上去像块晒热的石头，给我冻僵的手带来一丝慰藉。我把脚小心翼翼地伸进去，十个脚趾在鞋里不安分地动了动，就像十条小泥鳅一下子钻进了泥洞。
从家到学校的路，尽是泥。春天的泥，软得像刚出锅的糍粑，一脚踩下去，能深深地陷到脚踝，拔出来的时候，鞋子上糊满了厚厚的泥，沉甸甸的。秋天的泥则硬得像石头，硌得脚底板生疼，仿佛每走一步都要忍受一次针刺。我的鞋总是湿漉漉的，有时候走到学校，鞋底和鞋帮已经彻底分了家，走一步就“啪嗒”响一声，那声音在安静的校园里格外刺耳，同学们听了，总是哄笑我是“拖板将军”，每当这时，我的脸就会“唰”地一下红到耳根。
班里有个叫大狗子的同学，他的解放鞋比我的还破。他右脚的大拇趾总是倔强地从鞋头的破洞里钻出来，黑乎乎的，真像颗发了霉的花生米。冬天里，那凛冽的寒风像刀子一样割着我们的身体，他的脚趾冻得通红，冻疮先是结了痂，又被无情的寒冷给裂开，渗出血丝。他走起路来一瘸一拐的，每一步都像是在忍受巨大的痛苦。老师瞧见了，心疼不已，把自己的一双旧棉鞋给了他。大狗子穿上棉鞋那天，在教室里兴奋地来来回回走了十几趟，脸上洋溢着的笑容，就像捡到了金元宝似的，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
我母亲常把“鞋是人的脸面”这句话挂在嘴边。每次我的鞋破得实在没法再穿了，她就会从那个破旧的针线筐里找出碎布头，坐在昏暗的灯光下，一针一线地补起来。母亲的手指因为常年劳作变得粗短，而那布料又硬得很，针常常不听话地扎进她的指头里，她只是默默地放在嘴里吮一吮，便又接着缝。补好的鞋总是硬邦邦的，穿在脚上就像套了两个铁皮桶，走路的时候还会发出“嘎吱嘎吱”的声音。
那年期中考试前，父亲蹲在门槛上默默地抽着旱烟，烟锅里的火光一闪一闪的，就像他那被生活压得有些黯淡的眼神。突然，他打破了沉默：“你要是能考进前三名，就给你买双新解放鞋。”他的眼睛被烟熏得眯成了一条缝，可我却从那缝隙里看到了一丝期待。我望着他脚上那双补丁摞补丁的解放鞋，那层层叠叠的补丁仿佛是生活留下的一道道伤疤，心里突然觉得鼻子发酸，眼眶也有些湿润了。
从那天起，我每天天不亮就毅然决然地爬起来背书。那时候，家里的煤油灯发出微弱的光晕，昏黄的灯光染在课本上，就像泼了一层鸡蛋黄。我的脚趾在破鞋里不安分地动着，鞋底已经磨得只剩下薄薄一层，我甚至能清晰地感觉到地上每一颗小石子的形状，它们像一个个调皮的小精灵，时不时地给我来点“小惊喜”。
终于到了放榜那天，我考了第二名！得知成绩的那一刻，喜悦如同决堤的洪水一般涌上心头。回家路上，我故意踩着水坑走，泥水溅得老高，仿佛在向全世界宣告我的快乐。鞋帮终于在我的“折腾”下彻底裂开了，像一张大笑的嘴，似乎也在为我高兴。我心里想着，反正马上要有新鞋穿了！
父亲果然兑现了诺言。那是个赶集的日子，天刚蒙蒙亮，父亲就带着我出发了。我们走了五公里蜿蜒的山路，才到了宝源场。集市上热闹非凡，人来人往，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。供销社的柜台后面摆着一排解放鞋，崭新的，散发着橡胶特有的味道，那味道在我闻来，简直就是世界上最迷人的香气。售货员热情地拿出一双让我试，可我的脚上满是泥污，我满心羞愧，不敢往里伸。这时，父亲默默地蹲下来，用他那衣角仔细地擦了擦我的脚，动作轻柔而认真，就像在擦拭一件无比珍贵的宝物，然后才把鞋轻轻地套在我的脚上。
新鞋有点大，走起路来有些晃荡，但鞋底厚实，踩在地上一点声音都没有，仿佛生怕惊扰了这份来之不易的喜悦。父亲付钱的时候，我清楚地看见他数了三遍，才把那些皱巴巴的票子，小心翼翼地递给售货员。那每一张票子，都浸透着父亲的汗水，凝聚着他对我的爱。回家的路上，我走得特别慢，眼睛一刻也不敢离开脚上的新鞋，生怕一不小心就把它弄脏了。父亲走在前面，他的解放鞋后跟已经磨偏了，走起路来“咯吱咯吱”响，那声音仿佛在诉说着生活的艰辛。
过年的时候，我穿着新解放鞋去拜年。鞋面黑得发亮，鞋带系得整整齐齐，就像一个等待检阅的小士兵。大狗子他们一群孩子立刻围了过来，眼睛里满是羡慕。有个孩子忍不住伸手想摸我的鞋，我赶紧像护着稀世珍宝一样躲开了。那天，我兴奋地从村东头走到村西头，一路上昂首挺胸，就为了让更多人看见我的新鞋。晚上回到家，看着鞋面上沾了些泥，我心疼极了，用袖子擦了又擦，才小心翼翼地把它放在床底下，仿佛只有这样，才能让这份珍贵的喜悦保存得更久。
冬天，总是一年中最难熬的时光。我们没有袜子，只能光脚穿解放鞋，脚后跟被冻得裂开一道道血口子，就像干涸的大地。早上穿鞋的时候最疼，那冻僵的脚塞进冰冷的鞋里，真像踩在刀子上，每动一下都钻心地疼。大狗子的脚更是惨不忍睹，冻疮溃烂了，流着黄水，散发着一股难闻的气味。可他每天还是穿着那双露脚趾的解放鞋来上学，走路时疼得龇牙咧嘴，但他从来没有抱怨过一句。
教室里没有炉子，寒冷像一头猛兽，肆意地吞噬着我们的温暖。我们听课的时候不停地跺脚，试图用这种方式来驱赶寒冷。老师心疼我们，就让我们站起来活动活动，二十几双解放鞋在地板上踩出“咚咚”的响声，那声音像一群小马驹在欢快地奔跑，给这寒冷的教室带来了一丝生机。我的新鞋也在日复一日的陪伴中慢慢变旧了，鞋头磨出了毛边，鞋底的花纹渐渐被岁月磨平。但我还是爱惜得很，下雨天就毫不犹豫地脱下来夹在腋下，光脚跑回家，哪怕雨水和泥水溅在腿上，也丝毫不在意。
有一回下大雪，天地间一片洁白，仿佛整个世界都被冰雪封印了。我深一脚浅一脚地往家走，雪花纷纷扬扬地落在我的身上。新鞋里很快灌进了雪，那些雪在鞋子里化成水，又在寒冷的侵袭下结成冰，我的脚就像被囚禁在一个冰窖里。回到家，我的脚已经冻得没了知觉，母亲赶紧把我的鞋脱下来，却发现鞋垫和脚底冻在了一起。母亲的眼眶一下子红了，她赶紧用雪轻轻地搓我的脚，搓着搓着，眼泪忍不住流了下来。那晚，母亲把我的鞋放在被窝里暖着，自己却不顾一天的疲惫，熬到半夜给我纳鞋垫。昏黄的灯光下，母亲的身影显得那么瘦弱，却又那么坚强，她手中的针线在鞋垫上穿梭，也在我的心里缝补着一份深深的爱。
前些日子回老家，在那个落满灰尘的旧柜子里，我无意间翻出了一双解放鞋。那是我高中毕业后，自己挣钱给母亲买的，可她一直舍不得穿，鞋底还像新的一样。我轻轻地把鞋拿起来，突然发现鞋子里垫着什么东西——是母亲用旧衣服剪的鞋垫，上面还留着她密密麻麻的针脚。那些针脚，仿佛是母亲对我的爱编织成的密码，每一针都饱含着深情。
我把鞋紧紧搂在胸口，思绪瞬间飘回那个酷寒的冬夜。风如冰刀，割着我的双脚，冻得它们肿成了胡萝卜，又僵又痛。昏黄的油灯摇曳，母亲戴着老花镜，坐在矮凳上为我补鞋。她眉头轻皱，粗糙的手捏着针线，每一针都缝得极为认真。昏黄的灯光将她的影子投在墙上，那影子很大很大，好像能把整个家都护在其中。
如今，母亲已经早已离去，只剩这双解放鞋还留着往昔的温度。我抚摸着它，里面空荡荡的，唯有回忆在“窸窸窣窣”作响 ，声声都揪着我的心。
现在我的鞋柜里有皮鞋、运动鞋、休闲鞋，各式各样，应有尽有。可我总记得那双新解放鞋穿在脚上的感觉。记得第一次踩在泥水里，看着泥点溅在崭新的鞋面上时，心里那种又心疼又得意的滋味。有时候我会想，要是能把当年那双鞋保存下来该多好，放在玻璃柜里，告诉亲戚朋友们：看，这就是我小时候最珍贵的宝贝。解放鞋，它不仅仅是一双鞋，更是我生命中一段岁月的象征，饱含着父母的爱与生活的酸甜苦辣，永远烙印在我的心间，难以忘怀。
