茶香依旧

清明，细密雨丝如银线般纷纷扬扬，编织出一幅朦胧的画卷。我静立在城市的阳台上，远处的山影在雨雾中若隐若现，像是被岁月蒙上了一层薄纱。恍惚间，儿时的茶山如潮水般涌入我的脑海，那一片片翠绿的茶园，恰似母亲温柔的掌心，轻轻抚过我心底最柔软的地方，唤醒了沉睡已久的记忆。

天色尚暗，黎明的曙光还未完全驱散夜色的深沉，母亲轻柔的呼唤便在耳畔响起：“娃儿，采茶去咯。”我睡眼惺忪，从温暖的被窝中挣扎起身，迫不及待地跟随着母亲和其他大人，朝着茶山进发。山间的晨露悄然凝结，湿润的水汽弥漫在空气中，每一步，都能感受到裤脚被晨露轻轻沾湿，丝丝凉意从脚踝传来，却丝毫无法冷却我心中的兴奋与期待。

登上茶山，眼前的景象宛如仙境。云雾缭绕在茶树之间，如梦似幻，茶树一排排整齐地排列着，像是训练有素的士兵，身姿挺拔，静静等待着人们的到来。它们又像是一群亲密无间的伙伴，彼此依靠，在这方土地上扎根生长。我迫不及待地一头扎进茶树丛中，学着大人的模样，急切地伸手采摘，动作慌乱而无序，像是一个急于探索未知世界的孩子。

“慢些，慢些。”母亲的声音轻柔而温和，如同春日里的微风，“要掐最嫩的芽尖，两叶一心最好。”她的双手在茶树间灵活地穿梭，犹如翩翩起舞的蝴蝶，轻盈而优雅。指尖轻触嫩绿的芽尖，一掐一放，动作娴熟流畅，不一会儿，竹篓里便铺上了一层鲜嫩的翠绿，宛如春天最纯净的色彩。我笨拙地模仿着母亲的动作，却总是难以把握其中的技巧，分不清哪些是该采摘的新芽，哪些是需要留下继续生长的叶片。母亲并不生气，只是耐心地一次次示范，她的眼神中充满了慈爱与鼓励，直到我终于能够摘下像样的茶叶。

采茶讲究手法，制茶更是一门博大精深的学问。母亲常说：“茶叶就像娃娃，要懂得察言观色。”她拿起一片茶叶，轻轻放在我的手心，教我辨认茶叶的色泽：“看，灰绿色的是最好的，那是充满生机的新芽；深绿色的次之，已然成熟；若是发黄，便是老了，失去了鲜嫩的口感。”她又轻轻握住我的手，触摸叶片的厚度，“摸上去要像婴儿的脸蛋般柔嫩，这才是好茶叶。”我似懂非懂地点点头，望着母亲专注的神情，她的双手在茶叶间灵动地穿梭，那一刻，我仿佛看到她在弹奏一首无声却美妙的乐章，每一个音符都跳动着对生活的热爱与对茶叶的深情。

最难忘的，当属制茶的时光。灶房里，熊熊的火光跳动着，映红了母亲的脸庞，她的身影在火光中显得格外温暖而坚毅。我乖巧地蹲在灶前，往灶膛里添柴，看着母亲将新鲜采摘的茶叶倒入那口滚烫的大铁锅。瞬间，茶叶与铁锅碰撞，发出“沙沙”的声响，那声音仿佛是茶叶在诉说着它们的故事，或是对成长的期待，或是对蜕变的渴望。母亲的双手在滚烫的铁锅中迅速地翻搅，茶叶在她的手中不断翻滚、变化，像是一群欢快的舞者，在炽热的舞台上尽情展现自己。

炒好的茶叶需趁热揉搓，母亲的手掌很快被茶汁染得漆黑，可她的动作依旧娴熟而灵巧，将茶叶巧妙地揉成条索状。茶香四溢，弥漫在整个灶房，那浓郁而醇厚的香气，钻进我的鼻腔，沁入我的心脾，让我沉醉其中。那是家的味道，是母亲的味道，是童年最温暖的记忆。

那些年，家里生活的小开支全靠这些茶叶。记得有一次，母亲卖完茶叶回来，手中紧紧攥着那皱巴巴的钞票，脸上洋溢着满足的笑容，对我说：“这下娃儿的学费有着落了。”我看着她那双布满老茧、粗糙干裂的手，心中一阵酸涩，泪水在眼眶中打转。如今回想起来，那一篓篓茶叶里，不仅浸透着母亲辛勤的汗水，更饱含着她对我深深的期望与无尽的爱。

母亲走后，我离开了农村，来到繁华的城市生活。每当新茶上市的季节，街边茶馆飘出的茶香总会让我不由自主地停下脚步。那熟悉的香气，像是一根无形却坚韧的丝线，紧紧地牵动着我的思绪，将我拉回到过去的时光。我仿佛又看到母亲在灶台前忙碌的身影，她的眼神专注而坚定；又听见茶叶在锅里翻滚的“沙沙”声，那是岁月的乐章；更感受到那份温暖与期盼，如同冬日里的暖阳，照亮了我内心深处的角落。

如今，闲暇时，我总会泡上一杯清茶。看着茶叶在杯中缓缓舒展，像是在水中翩翩起舞，又像是在重现当年的采茶时光。那些采茶的日子，那些制茶的时光，那些与母亲相处的点点滴滴，都化作了杯中的茶香，袅袅升起，弥漫在空气中，久久不散。

茶，是记忆的载体，承载着我童年的欢乐与忧愁；是乡愁的寄托，寄托着我对故乡和母亲的深深眷恋。每当茶香飘起，我就知道，母亲从未走远。她在茶山的晨雾里，化作轻柔的雾气，温柔地包裹着茶树；她在灶台的火光中，成为那跳跃的火苗，温暖着每一片茶叶；她在每一片茶叶的脉络间，留下了岁月的痕迹，也留下了对我的无尽关爱。

人生如茶，需要经历采摘的艰辛、揉捻的磨砺、烘焙的考验，才能散发出最醇厚的香气。母亲用她勤劳的双手，教会我的不仅是采茶和制茶的手艺，更是生活的智慧与真谛。那些年的茶香，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的馈赠，陪伴我走过人生的每一段旅程。