米贵阳

清明前的青山阳华，总有一种雀鸟要来，土人唤作“米贵阳”，亦有人称“玫瑰羊”。此鸟其貌不扬，灰褐羽毛，尾羽略长，叫声却极是特别，每每“米贵阳——米贵阳——”地唤个不停，音调凄清，在空谷中回荡，竟像是含着什么说不出的苦楚。

相传，在很久很久以前的江阳之地，江洛交汇之处有一个美丽的小山村，住着善良勤劳的人们。故事的主人公是男孩米贵阳和女孩幺妹，二人“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。长大成人后，他们结成夫妻，米贵阳外出打鱼，幺妹在家结麻纺线，夫妻恩爱，情义深厚。有一天，米贵阳要到很远的青滩去打鱼，临行前对妻子说，若过年还未归来，便是出了事，让她第二年阳春三月到青滩找他。

米贵阳走后，过年都没回来，幺妹知道丈夫出事了，每日在家痛哭不止。过完年，她踏上寻夫之路，一路忍饥挨饿、受冷受寒，再加上心里悲痛，不久便死在了路上。幺妹对丈夫一片真心，生前没找到丈夫，死后化作一只鸟继续寻找。由于把“青滩”听成了“青山”，她变成鸟后便在青山上呼唤丈夫，“米——贵——阳，米——贵——阳”，从这座山喊到那座山，却始终没有找到。但她牢记丈夫“到阳春三月来找我”的话，直到现在，一到阳春三月，仍年年在青山里寻找丈夫，即便喉咙喊出血也不停歇，人们便把这种鸟称作杜鹃。

关于这鸟，另有一个传说。古时候，有个船夫的媳妇，丈夫在沿滩拉纤，喊她递些饭食。江风浩荡，将“递饭来”三字吹散变调，传到媳妇耳中竟成了“米贵阳”。那媳妇站在青山上，一声声应着“米贵阳——”，可终究没能等回丈夫。后来她化作这鸟，年年清明前来呼唤，声音穿山越岭，不知是在呼唤亡夫，还是在哀叹自己的痴情。

在当地，米贵阳鸟的叫声还藏着别样预兆，这些都是听父母讲述的历代传说。若是躺在床上听见它叫，这一年怕是主病灾；走在路上听见，便预示这一年会过得辛苦；要是在休憩时听到叫声，那就说明这一年清爽愉快；而在家中吃饭时听见它叫，则象征禁言、身体健康又吉祥。

老辈人讲，米贵阳叫得勤，这年的庄稼便好；若是懒怠了叫声，田里的收成便要遭殃。这道理不知从何而来，但代代相传，竟成了铁律。我幼时每每听见窗外“米贵阳”的叫声，便见父亲额头皱纹里夹些笑意，粗糙干燥的手指敲着烟锅道：“叫得好，今年谷子要压弯扁担哩！”

阳华村的鲍老汉对此深信不疑。去年米贵阳来得迟，叫得又少，他便整日里愁眉不展。果然秋收时稻穗稀稀拉拉，像秃子头上的毛发。鲍老汉蹲在田埂上，捏着干瘪的谷粒，嘴里嘟囔着：“米贵阳不叫，天老爷不赏饭吃啊。”他那张老脸皱得像颗风干的核桃，眼睛里却闪着奇异的光，仿佛早知如此，又仿佛在责备什么。

村里还流传着一则趣闻。说这鸟好似知晓谷子的生长，到端阳以后，声音就变得凄惨沙哑，像是拼尽全力。故事里还讲，它回去怕被婆婆掐嘴责骂，我们地方有一种叫龅牙龟儿的，它把舌头吃污了，这鸟就回去跟婆婆说自己舌头都喊污了，喊不答应，这才蒙混过关。虽是无稽传说，却也蕴含着质朴的为人处世道理，有着独特的现实和教育意义。这传说荒唐得很，但村中妇女们却听得眼圈发红。王婶子每讲至此，必要用围裙角揩眼睛，叹道：“可怜见儿的，生生把个活人盼成了鸟儿。”她男人在旁听了，只“嗤”的一声，继续低头磨他的镰刀，但手上的劲儿分明使大了些，磨石发出刺耳的声响。

我曾在清明前夕，特意起早去寻这米贵阳。晨雾未散，青山如黛，阳华岩在雾气中若隐若现，确有三颗明星之态。忽然一声“米贵阳——”破空而来，惊得我心头一颤。循声望去，只见枯枝上蹲着个灰影子，小脑袋一扬一扬地，叫声便从那尖嘴里迸出来，一声比一声急，一声比一声悲。

这鸟儿叫得实在伤心，我不免想起那传说中的媳妇。或许她至今仍在寻找那个永远回不来的声音，将错就错的呼唤，成了她永世的枷锁。而农人们将她与收成相连，又给这悲鸣添了层功利色彩，倒显得残忍了。

米贵阳在清明前叫唤，直到端阳前后就不见踪影，没人知道它去了哪里。晌午时分，我在田埂上遇见赵家的儿子二娃。他蹲在泥地里，正用草茎逗弄一只蚱蜢。听见米贵阳叫，他突然抬头，咧开嘴笑道：“娘，娘回来了！”我知道他娘去年跟外地的瓦匠走了，再没回来。二娃他爹从后面赶上来，一巴掌扇在二娃后脑勺上：“胡吣什么！”二娃不哭了，却仍仰着脸望那叫声的方向，眼里汪着两泡泪。

暮色四合时，米贵阳的叫声渐渐稀了。田里劳作的农人直起腰，捶着背往家走。他们知道，这鸟儿明日还会来叫，后日也会，直到清明过后，它便神秘地消失了，如同它神秘地出现一般。而庄稼好不好，终究要看天时、地利与人力，与一只鸟儿的勤懒有何干系？但人们仍旧愿意相信，仿佛这相信本身就能让日子好过些。

米贵阳的叫声穿过岁月，在每个清明前的青山阳华回荡。它是预言，是哀歌，是农人投射希望的银幕，也是痴人无处安放的相思。这小小的鸟儿背负了太多，而它只是叫着，年复一年，用那错位的音节，诉说着一个永远无人听懂的故事。

夜幕降临，米贵阳不叫了。阳华村的灯火次第亮起，像散落的星星。明日太阳升起时，那“米贵阳——米贵阳——”的呼唤又会准时响起，在青山间，在人心上，荡出一圈圈涟漪。