中山装里的时光

在岁月的长河中，总有一些物件，承载着往昔的记忆与情感，成为生命旅程中熠熠生辉的珍宝。于我而言，那件静静躺在衣柜里的中山装，便是这样一份珍贵的存在。它宛如一把钥匙，轻轻转动，便能开启那扇通往过去的时光之门，让我重温那段充满艰辛与奋斗、饱含温暖与希望的岁月。

小时候，乡村的秋日总是伴随着桐子成熟的气息。漫山遍野的油桐树在秋风里摇曳，仿佛在召唤着我们这些孩子。每到收获季，我和小伙伴们便漫山遍野地跑，一季桐子能捡二三十斤，送到供销社，能卖八角钱一斤。在物资不算丰富的年代，这是一笔不错的收入。

有时候，桐子落在田里，即便冰天雪地，刺骨的寒冷冻得人直打寒颤，我们也会毫不犹豫地下田去捞。那时候，做中山装的布料“的卡”两元钱一尺，买布加上缝纫费要十多块钱，就能拥有一件崭新的中山装。十多块钱在当时是个不小的数目，是一家人好几天的生活费，添置新衣服对很多家庭来说都是大事。可这些艰难，如今回想起来，却满是温暖与珍贵。

记得第一次对中山装产生向往，是在小学五年级的开学典礼上。那天阳光正好，校长穿着笔挺的藏青色中山装，身姿挺拔地站在旗杆下。铜纽扣在晨光中一闪一闪，诉说着威严与庄重。那一刻，我深深被那件衣服吸引，原来衣服可以让人如此气宇轩昂，凭空生出几分威严。回家后，我偷偷用父亲的旧报纸，裁了一件纸中山装，对着镜子不停地比划，满心都是对拥有一件真中山装的渴望。可这举动被母亲发现，她一脸严肃，训斥道：“衣服是穿的，不是玩的！”那语气，让小小的我心里满是委屈。

上初一那年冬天，父母的话像钉子一样钉进我心里：“想要什么，就得自己挣。”这话让我辗转难眠，脑海里全是那件心心念念的中山装。第二天清晨，我就握着镰刀站在了冰封的油桐树下。呵出的白气瞬间在睫毛上结成霜，寒意从脚底直往上冒。桐子藏在即将腐烂泛黄的桐子球里，我用镰刀尖啄进桐子，再把桐子放进背篓里。没戴手套的手很快被冻得通红，像十根胡萝卜。有的油桐树长在稻田边，桐子落在水田里，我也顾不上寒冷，伸手在泥水里摸索。一不小心，镰刀划破手指，血珠渗进雪里，钻心的疼让我眼眶泛红，可一想到那件中山装，我又咬咬牙坚持下来。

卖桐子的经历更是刻骨铭心。那时供销社收桐子，逢赶集日，我背着二十多斤桐子，走五公里山路到宝源汤供销社。沉重的桐子压在肩上，像压着一座小山，每走一步，肩膀都被勒得疼。到了集市，我蹲在角落，等待收购员验货、称重。二十多斤桐子卖了十多元钱，我心里算计着，离中山装越来越近了。

终于凑够钱那天，是个雪后初晴的早晨。阳光洒在雪地上，折射出五彩的光。我攥着皱巴巴的钞票，手心里全是汗，跑到供销社买了做中山装的布抖。在老裁缝铺门前，我的心跳得像敲鼓一样。老裁缝的铺子很小，阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里欢快地跳舞。老裁缝是个和蔼的老头，他眯着眼睛，拿着软尺，手指像蝴蝶一样在我身上飞舞，一边量一边念叨：“年轻人长身体，我给你放一寸。”听了这话，我的鼻子猛地一酸，想起这一路攒钱的艰辛，那些寒风割面、手脚长满冻疮的日子，都在这一刻变得值得。

等待取衣服的半个月，每一天都像是在煎熬。我每天放学都要绕道去裁缝铺看一眼，每次站在铺子前，看着那件正在制作中的中山装，心里就满是期待。终于，在一个温暖的午后，我的中山装做好了。那蓝色，比我想象的还要好看，不是那种明艳张扬的蓝，而是像晴朗天空般澄澈的浅蓝，纯净又美好。我迫不及待地换上，新布料摩擦皮肤的感觉让我浑身微微战栗，满心都是欢喜与满足。老裁缝笑着帮我抚平肩线，他的手粗糙却温暖，笑着说：“人靠衣装马靠鞍。”他眼角的皱纹里，藏着满满的笑意与祝福。

回家路上，我感觉自己长高了三寸，走路都带风。同学们看见我身着新的中山装，惊呼起来，那一声声羡慕的声音，比任何赞美诗都动听。到家后，我在镜子前转了又转，正面、侧面、背面，怎么看都看不够。母亲站在门口，欲言又止，最后只是轻轻叹了口气：“明天上学别穿，等过年再穿。”

可我哪等得到过年？第二天天不亮，我就轻手轻脚地爬起来，小心翼翼地穿上我的宝贝。一进教室，顿时炸开了锅，同学们的目光“唰”地一下全聚集在我身上，连平时最漂亮的女生都多看了我两眼。上课时，我坐得笔直，后背都不敢靠椅背，生怕弄皱了我的中山装。放学回家第一件事，就是脱下来，用刷子轻轻刷去灰尘，再挂到最通风的地方，像是对待稀世珍宝。这件衣服，我整整穿了三年，直到袖口磨出毛边，肘部泛起油光，可它在我心里，依旧是最珍贵的。

高中住校后，我把它叠得整整齐齐收进箱子。每次开箱取物，都会忍不住多看它几眼，那些关于桐子、关于努力、关于梦想的回忆就会涌上心头。后来靠劳动挣钱，我有了更多更好的衣服，但这件中山装始终占据着衣柜最中心的位置。朋友总说这件旧衣服该扔了，我却总是摇头。它不仅仅是一件衣服，更是我人生中第一份靠自己双手挣来的礼物，是那个在冰天雪地里刨米的少年留给我的信物，承载着我最美好的青春与奋斗的时光。

去年冬天，侄孙来家里玩，翻出了这件中山装。他瞪着圆圆的眼睛，好奇地问：“四爷爷，这是戏服吗？”他天真的问题让我哑然失笑。我给他讲桐子的故事，讲冻僵的手指，讲集市上的叫卖声。他听得眼睛发亮，突然说：“四爷爷，我长大了也要自己挣钱买喜欢的东西！”那一刻，我仿佛看到当年的自己，那个怀揣梦想、不畏艰难的少年。

如今四十多年过去，老裁缝的铺子早已不在，集市上的吆喝声也换成电子喇叭的叫卖。在这个衣服泛滥、快时尚盛行的时代，人们习惯了即穿即弃，可这件中山装对我来说，是无可替代的。每当我抚摸它，指尖仍能感受到那年冬天的寒意，鼻尖仍能闻到新布料的清香。它是我生命的一部分，见证了我的成长与蜕变。

这件中山装，宛如一颗闪耀的星辰，镶嵌在我记忆的天空，永不坠落。它承载着我的青春、奋斗与梦想，是我个人记忆的深情寄托，更是一个时代的生动剪影，象征着那永不褪色的奋斗精神与对生活的热忱。未来的日子里，它将继续陪伴着我，在岁月的流转中，诉说着那段质朴而又动人的时光 ，激励我无论面对何种境遇，都要怀揣希望，勇往直前，用双手去编织属于自己的梦想。