黄国文
网站用户
时光，恰似白驹过隙，匆匆流逝。回首过往，小时候学编背篓那段经历，已悄然沉淀为四十多年前的泛黄记忆。那段于竹影下编织梦想与温暖的时光，却似一坛陈酿美酒，在岁月长河里愈发香醇，深深铭刻在我生命中，成为一生珍贵宝藏。
在那些遥远暑日晌午，太阳毫不留情炙烤大地，似要将世间万物融化。人的头皮都能感知那炽热温度。而我，独爱这般酷热，常蹲在屋檐下，与一根楠竹展开充满挑战与乐趣的“较量”，一头扎进竹编奇妙天地。那时，村里人大都有午睡习惯，饭后纷纷进屋寻清凉宁静。平日活蹦乱跳的狗，也慵懒趴在树荫下，伸舌大口喘气。我这个半大孩子，鼻尖布满细密汗珠，手指头被竹篾无情划出道道血痕，仍沉浸其中，“咔哧咔哧”摆弄，心中满是对编背篓的执着热爱。
这一切缘起隔壁姜大爷令人叹为观止的竹编手艺。他双手粗糙干裂，如同饱经岁月侵蚀的老树皮，一旦触碰竹子，便似被赋予神奇魔力。竹篾在他手中极为听话，说弯就弯，说直就直。不多时，一个规规矩矩的长方形背篓底便呈现在眼前。我蹲在一旁，眼睛瞪得溜圆，满心皆是羡慕与不服输的劲头：他能做到，我为何不行？
初次尝试，我满怀期待，可现实却给了我狠狠一击。父亲静静蹲在门槛上，抽着旱烟，烟锅“吧嗒吧嗒”作响，默默看我手忙脚乱折腾。我学姜大爷破竹，竹子却像故意与我这个新手作对，“啪”地炸开一道大口子，险些伤到我眼睛。好不容易弄出几根篾条，编织时却乱了阵脚，横竖都不对，最终缠成一团乱麻。母亲在灶屋门口瞧见这一幕，笑得前俯后仰，打趣道：“我家老幺这是打算织渔网呢！”
父亲磕了磕烟灰，缓缓开口：“家有万担，不如薄艺随身。”这话他常挂嘴边。那时我懵懵懂懂，只觉被竹篾划破的手指钻心疼痛，可心底那团渴望成功的火焰，却燃烧得更旺。次日晌午，我又拖来一根竹子。这回学聪明了，先仔细观察姜大爷如何起头——原来要先摆个“十”字底，再顺着经纬一压一挑。无奈手太生疏，编出的底子歪歪扭扭，与姜大爷编的方方正正的背篓底相比，简直天差地别。
“一个丑，二个怪，三个四个编得帅 。”不知何时，父亲站到我身后，手中多了一把刨刀。他默默拆掉我那不成形的底子，用他粗糙厚实的大手握住我的手指，带我感受竹篾的韧性，耐心说道：“编框编篓，全在收口。”他说话时，身上带着烟叶子味，混合着竹子的清香，竟让人心生惬意。我这才发现，父亲教我时，总会把烟袋杆子别在后腰上，就像一位凯旋收兵的老将军，满是沉稳温和。
有一回，我坐在屋檐下专注编背篓，满心盼着能出个漂亮成品，手中竹篾如灵动的蛇在指尖飞速穿梭。不料，一个不留神，锋利竹篾像凶狠刀刃“唰”地划在手指上，口子瞬间绽开，鲜血汩汩冒出，很快染红竹篾。我疼得倒吸凉气、额头冒汗，紧急之下，扯下屋檐角落细密蜘蛛网覆在伤口，血竟慢慢止住。这时母亲过来，原本带笑的脸瞬间写满心疼，眼眶泛红，拉过我的手查看，见血止住又惊又喜，我望着蜘蛛网与母亲，心中满是温暖，小院也添了难忘记忆。
第三个背篓，总算有了些模样。虽说收口处依旧毛糙，但好歹能立住了。我兴奋地拎着这个“丑家伙”满院子转悠，逢人便显摆。母亲用它装了半筐红薯，背篓居然没散架！这小小的成功，如同给我打了一剂强心针，让我干劲十足，整个暑假都与竹子为伴。手指上的伤口结了痂又被划破，久而久之，竟磨出一层薄薄的茧子。姜大爷见了，不禁咂嘴：“黄老幺，这小子，倔得像头牛！”
随着时光流转，妹子到了出嫁年纪。妹夫对编背篓一窍不通，家里需要背篓时，常常要去麻烦别人。妹子将这些看在眼里，记在心上，便想着跟我学习这门手艺。我得知后，毫不犹豫前往她家。到那儿后，我从最基础步骤教起，从如何把竹子劈成宽窄均匀的篾条，到怎样摆放竹篾编出规整的底子，再到复杂的收口技巧，我一步一步、耐心细致地讲解示范。妹子学得十分认真，遇到不懂之处，立刻就问。经过多日学习练习，她终于熟练掌握了编背篓的手艺 。
日子如流水般一天天过去，竹编手艺在时代浪潮中渐渐式微。如今，大街小巷充斥着塑料和金属制成的筐子，费时费力的竹篾背篓鲜有人问津。去年回老家，看到墙角堆放的背篓落满灰尘，底子还被虫蛀了，心中满是感慨。
昨夜，我梦回老屋不远处的竹林。父亲静静蹲在光影里，抽着烟，烟圈悠悠向天上飘散。我缓缓走近，发现他脚边放着一个崭新的背篓，收口处严丝合缝，宛如一个精致的月亮环。醒来时，窗外细雨绵绵，恍惚间，我仿佛听到竹叶沙沙作响。刹那间，我恍然大悟，父亲所说的“收口”，怎会仅仅局限于背篓呢？人生诸事，何尝不是如此，都讲究一个善始善终。那些曾经流血的伤口、散落满地的竹屑，以及掌心磨出的茧子，早已在不知不觉中，将我们的一生编织成一件独一无二、无比结实的“器物”。
如今市面上的背篓花样繁多，有的镶着彩线，有的描着金边，可在我心中，没有一个能比得上当年我编的那个歪歪扭扭的处女作。它虽模样丑陋，却承载着整个夏天的炽热阳光，更盛着两代人的温暖与回忆。偶尔在超市看到塑料筐，我的手指总会下意识地比划起编篾的动作——原来，肌肉的记忆远比大脑的记忆更加深刻、持久。
竹子依旧是那些竹子，刀也还是那把刀，可握刀的手却已更迭了好几代人。我终于领会父亲所说“求人不如求己”的深刻含义：他教我这门手艺，并非真要我以此谋生，而是让我的生命里，始终拥有能够自己掌控的东西。恰似背篓，即便破旧不堪，只要收口完好，就依然能够装载生活的琐碎与美好。
屋檐下的竹影又一次倾斜，又到了晌午时分。恍惚间，我似乎又听见少年时的自己，蹲在阴凉处“咔哧咔哧”削竹篾的声音。汗珠子砸在青石板上，“啪”地溅开，恰似一朵转瞬即逝的梅花，却在我的生命里留下了永恒的印记。父母的身影也在这竹影与回忆中渐渐浮现，父亲的谆谆教导，母亲的欢声笑语，都如同这竹编手艺一般，深深烙印在我的灵魂深处，成为我一生最宝贵的财富。
