父亲的茶油糍粑

清明将至，街上忽然飘起油炸糍粑的香气。那油味钻进鼻孔，勾得我肠胃一阵蠕动，却总觉得少了些什么。细想来，是少了茶油的清香——那种带着山野气息的独特芬芳。这念头一起，父亲的身影便从记忆深处浮了上来，他系着围裙，在灶台前翻动糍粑的样子，清晰得仿佛就在昨日。

小时候，家里弟兄姊妹多，我有一个兄弟两个妹妹，最小的妹子才四五岁。每至过年，炸糍粑便是家中最热闹的时刻。父亲是个沉默的人，像块夯实的黄土，话少却实在。他平生最爱两样东西：一是他那把磨得锃亮的锄头，二就是油炸糍粑了。不过父亲吃糍粑讲究得很，定要用糯米，定要亲手捶打，定要用茶子树结的茶子榨的油来炸。他说只有这样，才能吃出"正味"来。

记得每年秋收后，父亲总要留出两斗上好的糯米，存在灶屋的陶缸里。那缸口用桐油纸封着，再压上块青石板，防鼠防潮。到了腊月里，父亲便会在某个闲适的午后，突然说："该打糍粑了。"这话像是说给自己听的，又像是宣布一件了不得的大事。

打糍粑是桩力气活。父亲先把糯米淘洗得晶莹透亮，泡上整夜。次日天蒙蒙亮，灶屋就亮起灯火。大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，木甑子坐在锅上，白汽像条小白龙直往房梁上窜。蒸熟的糯米倒进石臼时，那股甜香能把半个村子的人都招来。父亲这时就脱下棉袄，只穿件单褂，举起山茶花木槌开始捶打。他的手臂上青筋暴起，像几条蚯蚓在皮下蠕动。槌子落下时发出"噗——噗——"的闷响，节奏稳得像老座钟的摆。

我们小孩子最爱凑这个热闹。总等着父亲捶累的间隙，偷偷去揪一团热乎的糍粑。那米团子烫手，在掌心颠来倒去，沾上炒香的黄豆粉，还没等凉透就急吼吼塞进嘴里。父亲见了也不恼，只是用沾满糯米的手抹把汗，笑出一口被旱烟熏黄的牙："小馋猫。"

真正的好戏在油炸时才开场。父亲从厢房梁上取下那个黑陶罐，里面装着金贵的茶子油。这油来得不易——秋天要上山采茶子，晒干后挑到油坊，守着师傅用老式木榨一点点压出来。油色青黄，倒在碗里能照见人影，闻着有股子清冽的草木香。父亲倒油入锅时总是小心翼翼的，仿佛在倾倒液态的黄金。

油热了，父亲把糍粑切成巴掌大的方块，再把方块对角切成三角形，沿着锅边滑下去。茶油立刻欢腾起来，冒出细密的气泡，像是见了老朋友般高兴。糍粑在油里慢慢膨胀，表面鼓起小泡，颜色由雪白转为金黄。这时满屋子都是奇异的香气——糯米的甜腻撞上茶油的清苦，竟生出令人心颤的和谐。父亲用长竹筷翻动糍粑的样子，活像个严谨的乐师在调试琴弦。

父亲刚把三角形的糍粑放进油锅，“刺啦”一声，诱人的香气瞬间飘散开来。我们几个孩子瞬间围在锅边，眼睛直勾勾地盯着锅里。弟弟扯着嗓子喊：“我要第一个吃！”妹妹们也不甘示弱，小妹急得直跺脚：“不行不行，我最小，该我先吃！”我虽没吭声，可眼睛也紧紧盯着，生怕错过第一口。父亲笑着说：“都有都有，别急。”可我们还是伸长脖子，恨不得糍粑立刻出锅，那急切又欢乐的劲儿，至今难忘。

第一锅炸好，父亲总要先敬祖宗。他把最周正的几块盛在青花盘里，端到堂屋的木桌上，恭恭敬敬作三个揖。然后才允许我们大快朵颐。刚出锅的糍粑外酥里糯，咬下去能听见"咔嚓"轻响，接着就是绵软的内里，烫得人直呵气也舍不得吐出来。父亲吃得慢，总要小口抿着，让茶油的余香在舌尖多停留会儿。有时吃着吃着，他会突然说："这油是后山那棵老茶树的。"仿佛在品尝整座山林的精华。

记得有年茶子欠收，家里只剩半罐油。母亲说要留着炒菜用，父亲却在一个雪夜突然炸起了糍粑。那时候，父亲是大队会计，他刚从公社开会回来，眉毛上还挂着霜花，进门就翻出陶罐。"人活着不就为这口滋味？"他这样对母亲说。油香惊醒了熟睡的我们，兄妹几个裹着棉被围在灶边，看父亲在跳动的火光里忙碌。那晚的糍粑格外香，雪落无声，只有柴火噼啪和牙齿咀嚼的声音。

父亲走的那年，老屋后的茶树林被砍了大半。剩下几棵歪脖子树，结的茶子又小又瘪。榨油坊也拆了，最后一次吃父亲炸的糍粑，是在他生病前那个冬至。他的手已经抖得握不稳筷子，却坚持要亲自操作。那天的糍粑有些焦糊，茶油也是陈年的，可我们都说好吃。父亲自己尝了口，却皱起眉头："火候差了。"他低头看着自己枯枝般的手指，眼神黯淡得像被风吹灭的炭火。

如今超市里随时能买到糍粑，各种食用油琳琅满目。我也试过复刻父亲的手艺，用电饭煲蒸米，用料理机打团，用精炼山茶油炸制。形状更规整了，颜色更均匀了，可放进嘴里，总觉得缺了那股子活泛气儿。这才明白，父亲炸的糍粑里，掺着别处寻不到的佐料——有他手掌的老茧，有他额头的汗珠，还有那再也找不到的老茶树的魂灵。

前日回乡，看见老宅楼角处那个油罐还在，摸上去冰凉。打开来，竟还残余着几滴茶油，早已氧化发黑，可凑近闻，恍惚间还有丝缕清香。忽然想起父亲常说的一句话："茶油金贵，一滴都不能糟蹋。"现在想来，他哪里是在说油，分明是在说光阴。

清明雨里，我学着父亲当年的样子，用新买的茶油炸了一盘糍粑。油锅沸腾时，恍惚看见父亲站在烟气里，还是系着那条蓝布围裙，冲我点头微笑。盛起第一块，照例供在桌上。咬下第二块时，眼泪突然就着糍粑一起咽了下去。原来最痛的思念，不是哭天抢地，而是味蕾记起的，再也寻不回的滋味。

这茶油香里的记忆，将永远在时光里飘荡，就像父亲的身影，永远定格在那氤氲的灶台前。每一滴茶油，每一块糍粑，都是岁月留给我们的信物，提醒着我们那些永不褪色的温暖。