忆谷芽念亲恩

父亲离开我，匆匆四十余载。岁月如流，却未能冲淡我对他的思念。与父亲共度的旧时光，在岁月中愈发醇厚珍贵，尤其是发谷芽的往昔，在记忆里泛起温暖涟漪，成为我生命中最眷恋的部分。

在我们那半高山地区，惊蛰过后、清明之前是泡谷种的黄金时段。每到这时，山间暖风轻拂，暖阳温柔洒落，气候宜人。父亲忙碌发谷芽时那弯着腰的身影，总会不由自主地清晰浮现眼前，宛如昨日。

犹记儿时，常见父亲挑选谷种。他笔挺站在谷堆前，眼神锐利，双手熟练地在谷堆里翻拣。只有颗粒饱满、色泽光亮的谷种，才会被父亲选中，放入那承载着无数希望的陈旧挞斗。接着，父亲打来清冽井水，其清澈如春日溪流，温度适宜。他伸手入水中，轻搅谷粒，谷粒欢快翻腾，发出细微沙沙声，似在诉说对新生的渴望。父亲眉头微蹙，神情专注虔诚，仿佛水中是即将开启生命旅程的脆弱婴孩，需悉心呵护。

“这水温，得跟人的体温差不多。热了，谷种会被烧坏；冷了，它们就像偷懒的孩子，赖床不肯醒。”父亲边忙边耐心传授经验，声音低沉温和。

谷种浸泡一夜后，次日清晨，父亲小心捞起，均匀摊在挞斗，铺上稻草或旧棉絮。特制挞斗透气性佳，不会遗漏谷种。随后，父亲覆上湿润谷草，谷草铺设很有讲究。太厚，谷种会闷坏；太薄，难以保湿。吸足水气且不滴水的谷草，才最适宜，为谷种萌发营造理想环境。

此后三天，父亲几乎寸步不离挞斗，像忠诚卫士守护珍宝。白天，他常轻轻揭开谷草一角，查看谷种变化。见谷皮微裂露出嫩芽，他脸上绽出欣喜笑容；若谷粒发黏，眼神立刻焦急，赶忙调整谷草湿度。夜晚，父亲手持勺子，将加热的温水轻轻洒在谷种上保温。我多次在睡梦中醒来，看到他持油灯，轻手轻脚到挞斗旁，专注凝视谷种。

“谷芽娇贵，刚苏醒又未全醒，这时最脆弱。用心对待，便还你青苗；稍有怠慢，就会枯萎。”父亲常语重心长地说，话语饱含对生命敬畏与对农事尊重，在我心中生根。

第四天，谷芽齐齐冒出小白点，如繁星照亮丰收憧憬。父亲动作愈发小心，轻轻捧起发芽谷种，准备播种。播种前，整治秧田至关重要。

秧田要平整如镜，绝非易事。父亲赤着脚，在田里缓慢坚定地来回走动，用脚底板感受土地起伏。遇到高处，他拿起耙子耐心刮平；低洼处，便运来泥土填补。反复修整，直至整块秧田水平如砥，父亲才直起腰，满意点头。这平整关乎秧苗能否茁壮成长，秧田平整，秧苗才能均匀吸水，避免旱涝。

平好的秧田，需在烈日下暴晒三天。阳光下，泥土逐渐干燥，裂缝如蛛网蔓延。父亲说，这是泥土在吸收阳光阳气，以育茁壮秧苗。暴晒后开始关水，水没过泥土一指深最佳，水深谷芽缺氧，水浅则会干渴。

撒谷芽入田，考验耐心与技巧，关乎收成与全家生计。父亲立身田埂，将用簸箕端在胸前。撒谷芽时，父亲双手捧簸箕，有节奏摇晃，谷芽均匀洒出。保证谷芽在秧田分布均匀，动作一气呵成，透着利落与自信。紧接着，他俯下身，粗糙大手缓缓探入簸箕，五指张开又微微收拢，轻轻捧起一把谷芽，似对待世间珍宝，眼中满是温柔与虔诚。

起手、送臂、抖腕，整套动作行云流水，父亲手臂在空中划过流畅弧线，谷芽如细密春雨洒落水中。他手势沉稳娴熟，发力恰到好处，谷芽均匀散布，疏密得当，仿佛在水面绘制生命图谱，每粒谷芽都被赋予使命。

我在一旁看着，满心好奇，忍不住一试身手。学着父亲的样子，伸手抓谷芽用力抛出，谷芽却毫无章法砸向水面，聚成一团；再试，减轻力度，谷芽又稀稀拉拉，留下大片空白。父亲无奈摇头，眼中却满是温和笑意，藏着包容与对我成长的期许。

“这手上的功夫啊，可不是一天两天就能练成的。想当年我像你这么大的时候，都已经撒了三年谷芽咯。”父亲微微感慨，眼神中透着对往昔岁月的深深追忆，那话语里，更藏着对这传统技艺传承下去的殷切期望。

谷芽入水后，开启漫长等待。此后每天，父亲早早到田边，查看谷芽扎根、水色及有无害虫。他目光似能穿透水面，洞察谷芽命运，眼神满是对生命成长的关切与担忧。七天后，水面冒出鲜嫩青绿，新生秧苗怯生生探出脑袋，好奇打量世界，宣告着生命的奇迹与坚韧。

如今，父亲已离去多年，我唯有在梦中才能与他再度相逢，重温往昔时光。村子里，年轻人大都奔赴城市务工，曾经热闹的村落，如今只剩年迈的老人留守。随着年轻人的离去，那些传承多年的传统农事活动，也如迟暮的夕阳，在岁月的流逝中逐渐失去了往日的活力，慢慢走向式微。

发谷芽的技艺，或许终将被时代淘汰，如同许多传统农事被更高效方式替代。但其中蕴含的对自然的深刻理解、对生命的敬畏尊重，以及顺应天时的古老智慧，不应被遗忘，它们是民族记忆中永不褪色的瑰宝，是连接过去与未来的精神纽带。

谷芽虽无声，却以其生长轨迹，倾诉着生命的坚韧与美好。从埋下希望的种子，到冲破束缚萌芽，再到茁壮成长，它默默展现着生命不屈的力量与蓬勃生机。若最后一粒谷芽不再依循传统方式被唤醒，我们失去的，岂止是一门技艺。那更是一种与土地血脉相融的生活方式，春耕秋收，依循自然节律，与土地亲密无间。同时，还失去了从农事里领悟生命、感知自然的独特视角，无法再于谷芽生长中，体会生命的坚韧与自然的奥秘。

父亲虽已远去，但他与谷芽相伴的身影，永远烙印在我记忆深处，成为我对过去温暖岁月、传统技艺、土地与生命最珍贵、最难忘的怀念。每当想起他和发谷芽的日子，心中便涌起暖流，期许这份对生命与土地的热爱，能在岁月长河中永远传承。