黄国文
网站用户
在时光长河的幽微角落，一碗面条静静散发着独有的温热与芬芳，它串联起往昔岁月的琐碎片段，成为我灵魂深处最柔软的栖息之所，承载着家的温度、爱的呢喃和岁月的沉淀。
我望着眼前这碗由机器制作的面条，它们整齐排列在洁白的碗中，坚韧得近乎固执。我用筷子挑起一缕，它紧绷着，毫无往昔面条那种灵动的柔软。如今的面条，似乎被赋予了顽强的生命力，耐煮耐放，却唯独缺失了一种直击心灵的味道。这味道，无关调料的丰富，无关食材的贵贱，它是一种源自记忆深处的眷恋，是时光与情感交织而成的独特气息。
记忆飘回到物资匮乏的往昔，那时的面条，是生活中的奢侈品，每一次食用都充满了仪式感。母亲站在略显昏暗的厨房里，那双手被岁月与碱水侵蚀，粗糙干裂，却充满力量。她在那块皂角木案板上揉搓着面团，动作娴熟而富有韵律。案板因长久使用，中间凹陷，宛如一张渴望食物的嘴，等待着接纳每一粒掉落的面屑。母亲时而撒上面粉，为面团增添细腻质感；时而添入水，让面团在水与粉的交融中逐渐变得柔软。在她的揉搓下，面团从最初的松散变得紧实，仿佛被注入了生命的活力，那是家的生命力，在母亲手中慢慢孕育。
我们当地的土工面，质地并不出众。一下锅，就像受惊的鱼儿般四散逃窜，稍不留神，煮的时间长了，便会软烂成糊，筷子一挑，断成几截。即便如此，一年中能吃上几回这样的面条，对于全家人来说，都是值得庆祝的事情。每次吃面，母亲都会在一旁轻声念叨：“慢些吃，慢些吃。”那语气里，有对食物的珍惜，更有对家人的疼爱。
面汤清澈透明，能映照出人影，汤面上零星点缀着几点油花，那是母亲用筷子小心翼翼地从油罐中蘸取出来的。在那个酱油稀缺、盐巴都要精打细算的年代，偶尔撒上一把自家种的野葱，便是这碗面最奢华的点缀。野葱纤细瘦弱，却有着浓郁而刺鼻的香气，那香气随着热气升腾，瞬间弥漫整个房间，刺激着味蕾，也温暖着心窝，让人在简单的食物中感受到生活的美好。
最艰难的时候，家里连油都难以负担，白水煮面，撒上一把盐，就是全家人的一顿饭。父亲总是最后一个动筷子，他吃得极慢，每一口都像是在品味生活的酸甜苦辣。有时，他会突然停下，将自己碗里的面条拨到我和妹妹碗中，微笑着说：“我饱了，你们多吃些。”母亲默默地看着这一切，第二天便会更早地起身，前往田间劳作，用她的辛勤付出，努力让这个家的生活变得更好。
那时的面条，出自当地小水电站旁的小作坊。水磨坊依傍着潺潺溪流而建，巨大的木轮在水流的推动下永不停歇地转动，发出“吱呀吱呀”的声响，那声音仿佛是岁月的低语，又像是老人疲惫的叹息，诉说着生活的艰辛与不易。作坊加工的麦子来自各家各户，带着田野的质朴与阳光的温暖，磨出的面粉微微泛黄，散发着天然的麦香。做面的陈师傅，曾经担任过村支书，他不仅能言善道，更是心灵手巧。他制作面条时，全身心投入，仿佛在完成一件伟大的艺术品。他的额头青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴落在面团上，与面粉融为一体，成为了面条独特风味的一部分。
陈师傅做的面条，虽易煮烂，却有着一种难以言喻的香甜。这种香甜，不仅仅来自于面粉本身，更来自于生活的磨砺、人的体温和情感的交融。后来，我品尝过各地的特色面条，无论是四川的担担面、北京的炸酱面，还是兰州的拉面，它们各具风味，却都无法取代记忆中那碗简单却充满温情的面条。因为那碗面里，揉进了故乡的阳光、岁月的风霜，以及家人的关爱与温暖。
在那段艰苦的岁月里，生病竟成了我为数不多能享受“特殊待遇”的时刻。每当我身体不适，母亲总会为我单独煮上一碗面条。她轻声念叨着我胃口不好，便用糊海椒作为底料，再撒上一点盐，精心放上几缕野生折耳根。她一边煮，一边温柔地说：“这样搭配能开胃，吃了病就好得快了。”昏暗的厨房里，橘黄的灯光摇曳，将母亲忙碌的身影拉得很长很长。我虚弱地坐在一旁，看着她为我精心准备这碗面，每一个动作都充满了关切与疼爱。那独特的香味随着热气袅袅升腾，弥漫在整个空间，钻进我的鼻腔，温暖着我的身心。这碗面条，不仅仅是食物，更是母亲爱的象征，它承载着母亲对我深深的关怀与无尽的温柔，成为我记忆中永不褪色的画面，令我终身难忘。
父母之间的恩爱，如同那碗热气腾腾的面条，温暖而绵长。父亲对面条的喜爱，母亲一直铭记于心。隔三岔五，母亲就会走进厨房，为父亲做一碗香气四溢的煎蛋煮面条。她熟练地将鸡蛋打入热油锅中，“滋滋”的声音瞬间响起，蛋液迅速膨胀，变成金黄诱人的煎蛋。随后，一根根面条下锅，在沸水中翻滚跳跃，如同欢快的舞者。不一会儿，一碗色香味俱全的煎蛋面便端上了桌。
此时，温馨的一幕总会准时上演。父亲坐在桌前，看着热气腾腾的面条，脸上洋溢着幸福的笑容，他对母亲说：“你先吃，忙活半天，累坏了吧。”母亲轻轻摇头，将碗往父亲面前推：“你爱吃，快尝尝。”两人互相推让，眼神中满是关切与爱意。父亲常说：“一人嘴动，十人嘴香。”随后，他拿起筷子，细心地将面条分成若干小份。我们姊妹几个围坐在一起，迫不及待地品尝着这饱含爱意的美食。一家人欢声笑语，不多时，汤汤水水便被吃得精光，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容，那是家的味道，是幸福的味道。
然而，时光无情，如今父母已离我而去。母亲那双曾经为我们揉面的手，早已化作黄土；父亲那充满爱意的笑容，只能在记忆中找寻。现在的生活好了，面条的种类繁多，调料丰富多样，可我面对满桌的美食，却常常举着筷子发呆。过去的岁月，虽然贫穷，却充满了温暖与真情。那些为了一碗面条而欢呼雀跃的日子，那些全家人围坐在一起分食的夜晚，成为了我生命中最珍贵的回忆。
贫穷如同一把锉刀，将生活的棱角磨平，却在记忆中留下了深刻的痕迹，为那些艰苦的岁月镀上了一层金色的光晕。如今回想起来，那些日子比现在满桌的珍馐美馔更让人怀念。
眼前的面条渐渐凉了，结成了坨，我用筷子轻轻拨弄着，却再也没有了品尝的欲望。窗外，夕阳西下，最后一抹余晖洒在餐桌上，将那碗面染成了金色，仿佛它盛着的不是面条，而是一碗满满的旧时光。那些与面条有关的回忆，如同璀璨星辰，在我的生命中闪耀，成为我永远无法割舍的情感羁绊，让我在岁月的长河中，始终铭记家的温暖、爱的力量。
