木鱼声声岁月歌

在岁月的长河里，总有一些声音、画面和情感，如同陈酿的美酒，愈久愈香。关于母亲的记忆，于我而言，就是那萦绕在乡村老屋里的木鱼声与诵经声，是浸透在生活点滴里的虔诚与热爱，更是镌刻在生命深处的精神图腾。

记忆深处的乡村黎明，总是被悠悠檀香味唤醒。天还未破晓，那熟悉的香气便悄无声息地钻进我的被窝，轻挠着鼻尖。而此时的母亲，早已跪在佛龛前的蒲团上，手中数珠拨动的声音，比公鸡打鸣还要准时。供桌左侧，那张褪色的《心经》拓本静静悬着，上面的字迹模糊得像雾里的远山，可母亲却能将二百六十字倒背如流，每一个字都仿佛刻进了她的灵魂深处。

母亲学经的故事，堪称一部动人的奋斗史。她不识字，却在六十岁那年毅然一头扎进经文的世界，从此吃起了长素。村头河嘴上的老尼姑王大孃来化缘，对母亲来说就像久旱逢甘霖。她像个虔诚的小徒弟，追着老尼姑从村东问到村西。老尼姑念一句“观自在菩萨”，母亲就赶紧在灶灰上画个圈；念到“行深般若波罗蜜多时”，她就手忙脚乱地用麦秸摆出波浪。就这样，母亲拜王大孃为师，不仅学会了《心经》，她还跟着学习《阿弥陀佛经》《观音经》《地藏经》《血河经》《因果经》，那些观音经》等多部拗口的经文。日日夜夜的聆听与琢磨，让那些原本像绕口令的文字，渐渐成了她最熟悉的“老朋友”。

母亲对经文的痴迷，渗透在生活的每一个角落。田间劳作时，她挥舞锄头，嘴唇也跟着轻轻颤动，仿佛在与土地诉说经文里的秘密；走路时，她的脚步踏着经文的节拍，嘴里念念有词，路边的野花野草都成了她的听众；做饭时，灶火映红她的脸庞，她一边添柴加水，一边默默诵经，那袅袅升起的炊烟，都仿佛带着经文的韵味。她还想出了各种奇特的办法记录经文：往墙缝里塞石子对应《心经》字数，在瓦片上刻痕、用麻绳打结记录其他经文，把深奥的文字变成了生活里独特的记号。

母亲的这份执着，感染了身边所有人。她放下长辈的架子，坦然地向子子孙孙、儿媳女婿求教。晚饭后，一家人围坐在暖黄的灯光下，成了最温馨的学习时刻。母亲戴着老花镜，手指轻轻触碰经文，眼神里满是渴望和恳切。儿媳耐心讲解字句含义，小孙子蹦蹦跳跳找来卡通版佛教故事书当“教材”，女婿则用手机查阅资料补充知识。遇到拗口的梵文，母亲反复跟读，发音不准引得大家轻声发笑，她也跟着笑，然后接着学。为了感谢家人，她还会提前准备好大家爱吃的点心。一来二去，亲情在这学习的氛围中愈发浓厚。就连邻居家的小学生，都被母亲的虔诚打动，主动来教她识字发音。母亲满心感激，每次都精心准备供果让孩子带回家，说这是带着福气的谢礼。一教一谢间，母亲学经的热情越来越高，她对信仰的坚守，也像春风一样，吹进了每个人的心里。

初一、十五以及观音会，是母亲最重视的日子。晨光初绽，青灰色的瓦檐还凝着夜露，老屋里就会传来清越的“笃、笃、笃”木鱼声。这声音像是被时光浸泡过，不疾不徐地漫过斑驳的窗棂，掠过供桌上摇曳的烛火，裹着檀香的余韵，轻轻叩响岁月的褶皱。有时夜雾未散，木鱼声已穿透薄霭，宛如一首无声的歌谣，承载着母亲虔诚的祈愿，日复一日，在时光里刻下温柔的印记。

记得那年我生病住院，母亲忧心忡忡，却依旧每日按时念经。有次暴雨倾盆，道路积水严重，我以为她会暂停。可在病床上昏昏沉沉时，熟悉的木鱼声竟穿透雨幕传来。原来母亲蹚着水回了家，浑身湿透也顾不上换衣，立刻开始诵经。她专注的神情里，每一声木鱼都饱含着对我的牵挂与祝福。那一刻，望着她被雨水打湿的鬓角，我的泪水夺眶而出。那些年的木鱼声里，藏着母亲最深沉的爱，是她为我、为家许下的最温柔心愿。

供桌上的细节，最能体现母亲的用心。清晨，她早早去舀井水，力求水面一尘不染；供果一定要选带着露水的，苹果蒂还得朝西摆。她常说：“供佛就像招待贵客，一点都马虎不得。”有一次，孙子贪玩打翻了供盘，核桃滚进香炉灰里，母亲罚他跪着把《大悲咒》从头背到尾。孙子背得磕磕绊绊，母亲却能闭着眼睛接上漏掉的句子，那些经书早已烂熟于心。

临终前三个月，母亲开始整理她的“经书”。画红圈的，刻竖道的，火柴盒衬着黄绸布，像一个个微型佛龛。最末一个盒子里塞着一团棉絮，里面是干枯的灯芯草，母亲说这是“燃灯古佛的引子”。

如今，母亲已离开许久，但家中的一切似乎都留着她的影子。佛龛还在原来的位置，只是没了她虔诚跪拜的身影。可在某些静谧的清晨，檀香味会悠悠飘散，仿佛她从未走远。我供着母亲留下的数珠，枣木珠子被磨得发亮，每一颗都沁着她手心里的温度。偶然在旧货摊发现一本注音版《心经》，买回来念，却总觉得少了母亲诵读时的韵味。她用石子创造的符号，比铅印文字还要鲜活——圆圈在风里打转，三角刺破晨雾，波浪线荡开檀香。

清明上坟时，我带去新采的灯芯草。坟前燃起的青烟里，我恍惚又看见母亲敲击木鱼念经的身影。风掠过草叶，哗哗作响，像是在齐声诵读，竟连缀成完整的经文。原来，母亲早把经书种在了这片土地里，那些字句生根发芽，长出了漫山遍野的婆娑梵音。

母亲走了，但她留下的，不只是被岁月磨亮的枣木数珠、写满生活注脚的经文，更是一种对信仰的坚守、对生活的热爱，还有无尽的善良与慈悲。她用一生的修行，教会我敬畏天地、心怀善意、坚持热爱。这份精神财富，如璀璨星辰照亮我的生命长河。未来的日子里，我会带着母亲的这份精神继续前行，让她的信仰和爱，在时光流转中生生不息，在家族血脉里代代相传，在每一个平凡或不平凡的日子里，绽放出温暖而坚韧的光芒，成为照亮我人生道路的永恒灯塔。