垫在脚下的年轮

在记忆深处，总有一些画面，如老电影般在不经意间缓缓放映，温暖着我们的心房。于我而言，母亲在煤油灯下纳鞋垫的场景，便是那永不褪色的温暖篇章，承载着无尽的爱与牵挂，岁岁年年，从未忘怀。

天刚擦黑，暮色像一块轻柔的黑纱，悄然笼罩着屋子。母亲搬出她那掉了漆的月饼盒针线筐，安静地坐在堂屋的煤油灯下，开启“针线之旅”。那盏煤油灯的火苗，像是被一双无形的手轻轻拨弄着，一跳一跳，把母亲的影子投在土墙上，忽大忽小，恰似一个不安分的精灵在肆意舞动 。

母亲的针线筐，宛如一个百宝箱，里面分门别类放着从旧衣服上拆下来的布头，色彩各异，像一片片被岁月珍藏的记忆碎片；缠得整整齐齐的线轴，安静排列，仿佛在等待母亲召唤；磨得发亮的顶针，静静躺在一角，诉说着往昔故事；几个装着不同型号针的小铁盒，最底下压着几本已翻烂的鞋样书，书页泛黄卷边，像秋天里在枝头摇摇欲坠、即将飘落的枯黄树叶，每一页都写满岁月痕迹。

做鞋垫要先打袼褙。母亲把平时攒的碎布头都找出来，一块块轻柔地铺平在门板上。布头五颜六色，有父亲旧工装裤上拆下来的藏青色，那颜色深沉，像父亲辛勤劳作时洒下的汗水汇聚而成的深沉海洋；有我穿小的红格子衬衫，活泼的红格子，恰似我童年时那些无忧无虑、充满活力的欢乐时光；还有母亲年轻时一件蓝底白花旗袍的残片，蓝白相间，宛如母亲青春岁月里的诗意与温婉。她不用刷子，而是三根手指并拢，在搪瓷盆里蘸上浆糊，往门板上一抹，一个匀称的扇形便优雅呈现，仿佛是她精心绘制的一幅画作。碎布头被她拼得严丝合缝，连指甲盖大的布片也不浪费，每一片碎布在她手中都找到了属于自己的位置，像是一个个失散的孩子回到了温暖的家。有次我贡献出写作业的草稿纸，母亲把它也糊进袼褙里，后来纳鞋垫时，铅笔字从针脚里露出来，成了特别的纹样，那些歪歪扭扭的字迹，像是岁月留下的独特密码。贴到三、四层厚，就拿到太阳底下晒，晒干的袼褙硬邦邦的，敲起来咚咚响，像一面充满力量的小鼓，奏响了生活的乐章。

剪鞋样时，母亲的手特别稳。她先拿一张旧报纸在我脚底比划，用铅笔描出轮廓，再剪下来当模板。我总嫌痒，脚趾头扭来扭去，像一只调皮的小兔子。她轻轻拍我的脚背，声音温柔又带着一丝嗔怪：“别动，剪歪了穿着不舒服。”剪好的袼褙还要包上一层新布，通常是耐磨的黑色灯芯绒或者深蓝色的确良。母亲说：“鞋垫是踩在脚底下的，要经得起磨。”那语气，像是在叮嘱我做人的道理，要坚强，要能承受生活的磨砺。

纳鞋垫是最费工夫的。母亲用顶针顶着针鼻子，一针一针扎透厚厚的袼褙，每一针都像是在与生活对话，诉说着对家人的关爱。针脚要密，要匀，横看竖看都得成行，那整齐的针脚，是母亲对生活秩序和美好的坚守。有时针钝了，她就往头发上蹭两下，说是沾点头油就好使了，那动作娴熟而自然，仿佛与头发也有了默契。煤油灯下，她的影子一俯一仰，像在给墙上的影子鞠躬，又像是在向生活致敬。我趴在桌上写作业，听着针线穿过布料的嗤嗤声，不知不觉就睡着了，那声音，是童年最温暖的摇篮曲。我看得手痒，趁她起身舀水的工夫，抓起针就往布里扎，针尖卡在厚厚的袼褙里进退不得，我一使劲，针尾猛地戳进食指，血珠顿时冒出来。“该！”母亲赶忙含住我的手指，温热的舌尖舔过伤口，有股铁锈味。她转身从灶膛里抹来一撮冷灶灰，按在伤口上，捏起我的鼻子说：“小男子汉，针扎一下算什么？你看。”她摊开手掌，那上面星星点点全是针眼结的痂，每一个痂，都是她为家庭付出的勋章 。

母亲纳的鞋垫特别厚实，她最擅长用各种颜色的布料做楼梯形垫子，针脚密得能防雨。那简单平行的楼梯形图案，暗喻平平安安，却饱含着母亲最质朴的祝愿。我问她怎么做到的，她笑着说：“心里想着平安，就用多种颜色布料，平行粘贴，暗示平平安安。”是啊，母亲的心里，装满了对家人的爱，所以她的手，才能创造出平安温暖的奇迹。

我的兄弟生性活泼好动，总是把鞋子磨得不成样子。母亲看在眼里，疼在心里。闲暇时，母亲会特意挑选最厚实的布料，那些布料在她手中仿佛有了生命，被她精心地裁剪、拼接。她在鞋垫的边缘，用细密的针脚缝上一圈精致的花纹，像是给鞋垫穿上了一件华丽的外衣。母亲说，这样能让鞋垫更耐磨，也能让兄弟走路时更舒服。当兄弟穿上母亲做的鞋垫，在田野间奔跑、在山林里穿梭时，那鞋垫就像一双温柔的手，稳稳地托着他的脚步，陪伴他追逐自由与快乐。

时光流转，妹妹到了出嫁的年纪。母亲早早开始为妹妹准备嫁妆，其中最用心的，便是那几双鞋垫。母亲坐在煤油灯下，一坐就是好几个小时，眼神专注而深情。她依旧纳着那简单却饱含深意的楼梯形鞋垫，每一针，都缝进了对妹妹深深的爱；每一线，都缠绕着对妹妹未来生活的美好祝福。母亲说，这鞋垫是给妹妹的底气，无论走到哪里，都能想起家的温暖。出嫁那天，妹妹接过母亲递来的鞋垫，泪水夺眶而出，那是感动的泪水，也是对母亲深深的眷恋。

我上高中住校后，母亲还是习惯性地纳鞋垫。每次回家，都能看见她新做的鞋垫整整齐齐码在箱子里，有给我的，给兄弟的，还有给亲戚邻居的。她眼睛越来越花，针脚不如从前细密了，但只要有空闲时间，母亲仍然坚持做鞋垫。那一双双鞋垫，像是她播撒出去的温暖种子，在人们的心中生根发芽。

去年收拾老屋时，我又看见了母亲的针线筐。打开一看，里面还有几双没纳完的鞋垫，针还插在上面，线头拖得老长。我拿起一双放在手心，那密密麻麻的针脚硌得我掌心生疼，突然想起母亲常说的一句话：“做人要像纳鞋垫，一针一线都不能马虎。”

如今商场里的鞋垫五花八门，有带气垫的，有能按摩的，还有号称能治百病的。我买过最贵的一双，垫在鞋里却总觉得不对劲，走起路来硌得慌。这才明白，鞋垫不在贵贱，而在那一针一线里藏着的心意。

如今，每当我走在城市的街道上，看到人们穿着鞋子匆匆而过，我都会想起母亲纳的鞋垫，想起那些在煤油灯下度过的温暖夜晚。我知道，无论时代如何变迁，有些东西永远不会改变，就像母亲对我的爱，就像鞋垫里蕴含的那份深深的牵挂与关怀。

在岁月的长河中，母亲的身影渐渐远去，但她的爱却如同脚下的年轮，一圈圈，一轮轮，深深地烙印在我的生命里，成为我永远的精神支柱，指引着我在人生的道路上，带着爱与温暖，坚定地走下去。