苦竹笋

苦竹笋，是我儿时的最爱。

那时的我，臂膊尚细，手掌尚小，却已能提着一柄小锄头，在苦竹林路旁边、土坎旁，寻觅那尖尖的苦竹笋了。苦竹笋生得极有分寸，不似毛竹笋那般张扬，也不似水竹笋那般柔弱。它总是半掩在枯黄的竹叶下，只露出一截青白的尖儿，像是怕羞的村姑，又像是故意与人捉迷藏的顽童。

我每每发现一株，便心跳加速，手心出汗，小心翼翼地刨开周围的泥土。泥土是松软的，带着春雨的湿润，锄头下去，便有一股泥土的腥气窜上来。我屏住呼吸，生怕惊动了这地下的精灵。待那笋身渐渐显露，我便更加谨慎，生怕锄头伤了它娇嫩的肌肤。有时挖得兴起，竟忘了界限，将邻家的苦竹笋也一并掘了。邻人见了，自然是要告状的。于是晚间归家，便少不得一顿“黄荊棍”的教训。父亲的手掌宽厚有力，打在屁股上，先是麻木，继而火辣辣地疼。母亲站在一旁，嘴里说着“活该”，眼里却分明噙着泪花。

挖到的苦竹笋，我总是迫不及待地与身边的人分享。除了带到学校，课间休息时和关系好的同学一起品尝，回到家，也会兴高采烈地捧到我那两个活泼可爱的妹子和调皮的弟弟面前。我满心欢喜地想和他们一起分享这份来自大自然的馈赠，可小孩子贪吃，他们总抢着多吃，我哪肯让，毕竟这是我辛苦寻觅来的“战果”。于是乎，弟弟妹妹一个大哭，一个大闹，那场面堪称“壮观”。因为这些争抢的小插曲，我有时也会被父母教训，当时心里满是委屈，可如今回想起来，却全是温馨与欢乐。尽管我们之间会有矛盾，但弟弟妹妹还是整天缠着我，那一声声软糯的“哥哥（姐姐），我要吃苦竹笋”，至今都深深地刻在我的记忆里。

在学校里，和同学们分享苦竹笋也是一段无比欢乐的时光。课间，大家围坐在一起，你一根我一根，剥了皮就直接往嘴里送。清脆的咀嚼声、欢快的笑声交织在一起，回荡在校园的角落。

记得有一次，同桌从未尝过苦竹笋，我大方地把自己带的分给了他。他咬了一口，眉头瞬间紧紧皱起，五官都快挤到一块儿，苦得直跺脚，嘴里嚷嚷着：“怎么会有这么奇怪的味道！”看着他那夸张的反应，我笑得前仰后合，一边笑，一边给他示范，告诉他慢慢嚼，细细品味，甜味就在后面。他半信半疑，学着我的样子一点点咀嚼，脸上的表情逐渐舒缓，最后竟露出惊喜的神情，直呼：“原来这味道这么奇妙！”

后来，他回家跟父母说起这新奇的食物，他父母特意找到我，满是感激地说孩子回家一直念叨，这苦竹笋打开了他对新事物认知的大门。为了让他们能随时品尝这份美味，我特意把苦竹种分给他们，还耐心教他们如何种植。

苦竹笋的味道，是独特的苦中带甜。生吃时，苦味率先占据舌尖，紧接着一丝甜意从舌根缓缓泛起，竟奇妙地将苦味冲淡。煮熟了吃，苦味减了大半，甜味愈发明显。若是煮汤，那汤水清亮，浮着几点油星，喝上一口，苦味已然化作一种难以言喻的鲜美。我们小孩子常常把它当作零食，剥了皮就直接生啃。牙齿咬下去，发出清脆的声响，汁水溅到嘴角也顾不上擦，只顾一口接一口地咬，尽情享受这份来自大自然的馈赠。

每到农历四月左右，苦竹笋便如期而至，市场上、超市里，处处都能看到它们青白的身影。如今的苦竹笋，有了真空包装，借助冷链运输，甚至漂洋过海，去到了更远的地方。人们吃它的方法也日益多样：凉拌、炒肉、炖鸡，或是加工成各种零食。然而，我总觉得，这些经过精心烹制的苦竹笋，好像少了些什么。

少了什么呢？我想，少的是那一锄头一锄头刨开泥土时的满心期待，少的是发现笋尖时那一瞬间的惊喜雀跃，少的是嘴角沾着泥巴和笋汁时的无拘无束，少的更是挨了“黄荊棍”后，躲在被窝里偷偷啃苦竹笋的那份叛逆与甜蜜。

如今的孩子们，怕是很难理解我们那时对苦竹笋的痴迷了。他们的零食琳琅满目，包装精美，味道浓郁，哪里还会为一根略带苦味的竹笋而兴奋不已呢？他们更不会懂得，为什么我们甘愿冒着挨打的风险，去挖别人家的苦竹笋。他们不会懂得，那种单纯的、带着泥土气息的快乐。

苦竹笋于我，早已不单单是一种食物。它是一把神奇的钥匙，能够打开记忆的闸门，让往昔的岁月如潮水般涌来。它让我看到那个瘦小的自己，提着锄头，在春天的田野间肆意奔跑；它让我听到母亲站在门口，声声呼唤贪玩孩子回家吃饭的温柔嗓音；它让我嗅到炊烟混合着苦竹笋清香的独特气味；它甚至让我重新忆起父亲手掌落在屁股上的痛楚——那痛楚里，分明藏着无尽的爱。

现在的我，偶尔也会买些苦竹笋回家。精心烹调，或炒或拌，总想把苦味降到最低，将鲜味提到最高。可吃着这些经过改良的苦竹笋，心中却无比怀念儿时生啃的那份野性。有一次，我特意留了一根不煮，剥了皮直接咬下去。那浓烈的苦味瞬间充满口腔，我的眉头不由自主地皱了起来。朋友惊讶地看着我，问：“不苦吗？”我摇摇头，又点点头，终究什么也没说。他不会明白，这苦味于我，是何等珍贵的滋味。

苦竹笋，这大自然的馈赠，这童年的珍贵印记，这岁月的无声见证者。它苦，但它真实；它平凡，但它深刻。它教会我，生活的滋味从来不是单一的甜，而是苦与甜的交织；它提醒我，最珍贵的记忆往往藏在最朴素的物件里；它告诉我，时光可以流逝，但有些味道，会永远留在舌尖，留在心间。

每当春风吹过竹林，苦竹笋破土而出时，我总会想起那些遥远的下午，那个提着锄头在田野间奔跑的孩子，那些简单却纯粹的快乐。苦竹笋，这小小的神物，承载了太多太多的记忆与情感。它苦，但它是我永远的爱。