黄国文
网站用户
记忆是老屋梁上的蛛网，轻轻一碰，被岁月尘封的声响便簌簌掉落——山风掠过竹林的沙沙声，柴火在灶膛里噼啪的爆裂声，还有父亲拨弄算盘时清脆的珠响。这些声音早已在时光里拧成一股绳，勒得人心口生疼。那把浸透桐油香的老算盘，不仅是父亲的谋生工具，更串起了我在阳华山脚下长大的岁岁年年。
山里的日子总是被公鸡第一声啼叫撕开第一道口子。天还没透亮，父亲就裹着打满补丁的黑棉袄翻身坐起，粗陶茶缸撞在灶台边发出当啷的脆响。他往缸里丢两片蜷曲的老茶叶，再灌上滚烫的井水，蒸腾的热气瞬间模糊了他眼角蛛网般的皱纹。临走前，总要把蓝布包裹的账本仔细塞进塑料布夹层，那边角被反复摩挲得发白起毛，像极了他掌心的老茧。通往大队部的小路蜿蜒在群山沟沟壑之间，露水把他的裤脚浸得透湿，解放鞋踩在石板上吧嗒作响，惊得竹梢上的麻雀扑棱棱乱飞，连带着叶片上的水珠也跟着簌簌往下掉。
农忙时节的大队部热闹得像赶集。父亲戴着断了腿、用麻绳系着的老花镜，坐在用木桩支起的歪斜桌子前，面前堆着的账本足有半人高。乡亲们扛着新收的稻谷排队，秤砣晃动间，他的算盘便噼里啪啦响起来，算珠上下翻飞，像极了秋天稻田里忙碌的麻雀。遇到不识字的阿婆，他就掰着结满老茧的手指头慢慢算：“您家这担谷子啊，能换二十斤盐巴，再加上工分……”算珠声、乡亲们的笑骂声、远处牛犊的哞叫，在泥巴墙的屋子里搅成一锅热汤，连墙角的蜘蛛都跟着节奏晃动起了网。父亲总说，算盘珠子打得响，日子才过得踏实。
堂屋的四方桌是我童年的课桌。父亲用麻绳把旧算盘系在桌边，算珠被几代人的手指磨得发亮，摸上去带着体温的温热。阳光从竹篾窗棂漏进来，在土墙上投下跳动的光斑，算珠的影子像溪水里的小鱼，随着父亲的拨弄游来游去。“三下五去二，五下五去五”，他的声音混着柴火灶的噼啪声，比村里娃娃唱的童谣还好听。有时我算错了，他也不恼，只是用粗糙得像砂纸的手指轻轻敲敲我的手背：“再想想，算盘珠子可不会骗人。”那声音就像林间的溪流，潺潺而坚定地流淌着。在父亲的教导下，算盘成了我最亲密的伙伴，也成了我学习数学的启蒙老师。
上小学后，我的数学成绩像坐过山车。父亲没说什么，某个夏夜，他从掉漆的杉木箱底翻出张泛黄的奖状。“优秀会计”四个字被岁月染成了褐色，可字迹依然工整得像刀刻的。“这是我年轻时每天在石板上练字的成果。”他摸着我的头说，掌心的老茧蹭得我生疼。从那以后，每天清晨烧火做饭时，他都会把算盘摆在灶台边：“来，背完一题拨一个珠子，等这排都拨完，知识就像种子一样，在你心里扎根了。”火苗舔舐着锅底，把他的影子拉得老长，和算盘的影子叠在一起，在墙上跳着无声的舞。在父亲独特的教学方式下，我的数学成绩逐渐有了起色。
最难忘的是父亲为我做甜羹的情景。有一天，父亲收工后一声不吭扛着竹筐进了山，直到天擦黑才回来。他的蓝布衫被荆棘划得破破烂烂，手臂上布满血痕，像被野猫抓过一样，怀里却护着个瓦罐。打开一看，是半罐野山楂熬的果酱，红得像山里的晚霞。他用豁口的粗陶碗盛了小半碗，拌着糙米说：“尝尝父亲做的甜羹。”后来听母亲说，他在山里摔了好几跤，裤腿都磨出了洞，才摘到这点山楂。可每次看我吃得开心，他总说自己不爱甜，嘴角却藏不住笑意，眼角的皱纹都笑成了一朵花。那碗甜羹的味道，至今仍萦绕在我的舌尖，温暖着我的心房。
有一年冬天，寒风裹挟着暴雪，将山路封得严严实实。我蜷缩在床上，高烧带来的眩晕让眼前一片模糊。父亲摸着我滚烫的额头，二话不说背上赤脚医生塞满退烧药、体温计的医药箱，转身扎进了冰天雪地。坎坷的山路覆着冰壳，每一步都打滑。父亲拄着木棍，手脚并用在雪窝里攀爬，凛冽的北风卷着雪粒打在脸上，划出细密的血痕。摔了多少次，他就爬起来多少次，裤腿结满冰碴，双手也冻得失去知觉。不知过了多久，当父亲顶着一头霜雪冲进家门时，睫毛上的冰晶还在簌簌掉落。他顾不上拍打身上的积雪，立刻给我喂药、擦身，守在床边彻夜未眠。第二天清晨，烧渐渐退了，我望着父亲布满血丝的眼睛和冻伤的脸颊，眼泪止不住地流下来。父亲粗糙的手掌轻轻擦掉我的泪水："好了就好。"往后每到雪天，我总会想起那个在风雪中拼命跋涉的身影，父亲用脚步丈量出的爱，永远是我记忆里最温暖的光。
去年暴雨夜，窗外电闪雷鸣，我突然闻到一股熟悉的煤油味。恍惚间，时光倒带，看见父亲坐在老竹椅上，戴着那副断腿老花镜，手指在算盘上上下翻飞。煤油灯把他的影子投在泥墙上，忽明忽暗，像极了他忽隐忽现的人生。“心静自然凉。”他总爱这么说，让我伏在膝头听算珠声。如今我摩挲着他留下的老算盘，粗糙的竹珠上仿佛还留着他掌心的温度，每一颗珠子都像一滴凝固的时光。那熟悉的算盘声，仿佛还在耳边回响，诉说着往日的故事。
最后的日子里，父亲瘦得只剩一把嶙峋的骨头，枯槁的手指却仍固执地在我掌心游走。他颤巍巍地画着算盘的横档，力道轻得像深秋最后一片飘落的树叶，簌簌地，却在我心上砸出个永远填不满的坑。父亲走了，但他留下的算盘和那些美好的回忆，却永远陪伴着我。
那些在算珠起落间流淌的岁月，那些被汗水晕染的账本，早已深深扎进我的生命，长成盘根错节的根系。父亲教会我的，何止是精打细算的营生之道？他让我懂得，做人要像阳华山般坚韧，任风雨侵蚀仍屹立不倒；要如溪涧水般清亮，历经曲折却澄净如初。
那把老算盘，是阳华山里永不褪色的歌谣。每一声珠响，都是父亲未说出口的牵挂；每一道木纹，都刻满时光深处的叮咛。如今即便隔着千里山河，只要想起算盘清脆的碰撞声，记忆便会顺着电话线，轻轻叩响老屋的木门。这声声珠鸣，是岁月馈赠的礼物，更是我余生都听不倦的，来自父亲的呼唤。
