向林深处忆三舅

三舅生于民国年间川南的贫寒之家，作为家中排行老三的孩子，在困苦中开启了自己的人生篇章。岁月的长河缓缓流淌，许多往事如沙砾般被冲刷殆尽，唯有关于三舅的记忆，像岸边的礁石，历经风雨却愈发清晰。我与三舅的交集，虽不算早，却在时光的浸润下，成为生命中最温暖、最珍贵的存在，如同冬日里的暖阳，照亮了我生命的旅程。

我记得初次与三舅相见，是在我十二岁那年。那是个物资匮乏的大集体时期，缺衣少食是常态。三舅家在四川叙永县向林乡，从我家到向林，山路蜿蜒曲折，没有便捷的公交车，只能徒步前行，单程就要走上七八个小时。那次三舅来给父亲祝寿，离去时，父母送给他两麻布口袋红薯。那沉甸甸的红薯，不知三舅要流多少汗水，才能沿着崎岖山路，将它们挑回向林的老家。那时的我，对三舅的印象还很模糊，只知道他是远方的亲戚，为生活奔波忙碌。看着他远去的背影，在蜿蜒山路上渐渐变小，仿佛一粒微小的尘埃，消失在茫茫天地间，却在我心中种下了好奇的种子。

三舅育有两儿三女，在那个物质极度匮乏的年代，生活的艰难可想而知。我曾亲眼看见，三舅吃红薯时连皮都不剥，一口咬下去，咀嚼得那般认真。年少的我心中满是疑惑，怎么会困难到这个地步？后来才明白，在那个食不果腹的岁月，红薯皮也是难得的食物，每一丝营养都不能浪费。三舅粗糙的双手，紧紧握着红薯，就像握着全家人生活的希望，那黧黑的面庞上，写满了坚韧与无奈。

一九八九年春天，我第一次走进三舅的家。彼时的我二十四岁，生活道路坎坷曲折，充满了迷茫与无助。在三舅家居住的那段漫长时光，成为我生命中的转折点。

在三舅家的那段日子，他总想尽办法为我营造安静的读书写作环境。每当我准备起身帮忙干活，他就会快步上前拦住我，粗糙的手掌轻轻按住我的肩膀，脸上带着标志性的憨厚笑容：“你是读书人，别沾这些粗活，小心大材小用咯！”说是调侃，语气里却满是郑重的期许。天还未亮，三舅就独自扛着农具出门，生怕吵醒在屋里伏案的我；午后烈日当空，他宁可自己在田里多忙活两小时，也不愿喊我去搭把手。家里的杂事他总默默包揽，连灶台边添柴烧火的活儿，都要笑着把我赶回书桌。有时我硬要帮忙，他就佯装生气：“书读好了，以后给舅长脸才是正事儿！”那些日子，他用布满老茧的双手为我挡住生活的琐碎，用最朴实的方式守护着我的理想。在他眼中，读书是件神圣的事，而我承载着他对未来的全部期待。这份厚重的心意，如同春日里的暖阳，始终温暖着我的心，也成为我坚持前行的动力。

天刚蒙蒙亮，当整个村庄还在沉睡，三舅就已扛着锄头，迈着坚定的步伐走向田间地头，开始了一天的劳作。他的身影在晨雾中若隐若现，仿佛是这片土地的守护者，用勤劳的双手唤醒沉睡的土地。雨天，当别人都躲在家里避雨时，三舅也不闲着。他戴着斗笠，穿着蓑衣，在雨中忙碌，或是修补农具，或是整理田地。雨水顺着斗笠边缘滴落，打湿了他的衣衫，他却浑然不觉，专注地做着手中的事，仿佛与风雨融为一体。

“懒人想黄金，黄金万丈深，勤人想黄金，黄金遍地生。”这是三舅的口头禅，也是他一生的真实写照。这句话如同一把钥匙，打开了我对生活认知的大门；如同一座灯塔，为我指引着奋斗的方向；如同一把戒尺，时刻鞭策着我不断前行。在三舅身上，我看到了勤劳的力量，看到了对生活的执着与热爱。他用自己的行动，教会我做人要踏实肯干，只有付出辛勤的汗水，才能收获生活的果实。

在我最困难的时候，三舅给予我的不仅仅是物质上的帮助，更是精神上的支持。他省吃俭用，给我买衣服，让我能体面地出门；他自己舍不得抽烟，却给我买烟；他用粗糙的双手，为我泡上一杯热茶，茶香四溢，温暖了我的心。这些看似微不足道的小事，却如同一股股暖流，流淌在我的心间，让我感受到了亲情的温暖和力量。每当我遇到困难想要放弃时，三舅的这句话就会在我耳边响起，激励着我勇往直前。

改革开放的春风吹进了山村，土地下放后，三舅像焕发新生般充满干劲。他每日天不亮就扎进田里，精心侍弄每一株作物，从播种到收割都亲力亲为。靠着这股拼劲，家里粮食年年丰收，日子越过越红火，新瓦房盖起来了，餐桌上也丰盛了。三舅脸上的笑容愈发灿烂，逢人便说：“好日子，多亏了好政策！”

三舅常常满脸笑容，满怀感激地说：“感谢党，感谢政府，让我们过上了好生活。”那笑容，如同春日里的花朵，灿烂而真挚；那话语，如同温暖的阳光，照亮了我们的心。从三舅的身上，我看到了一个普通农民对生活的感恩之情，也看到了时代的变迁给人们带来的巨大变化。

昨夜，我又梦见了三舅。梦里的他依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在老屋的门槛上，笑容温暖如昔。我迫不及待地想告诉他，如今的我，终于活成了他期待的模样。在文字的世界里，我始终铭记他的教诲，认真读书，用心写作。功夫不负有心人，2002年至2008年，在全国农民读书征文比赛中，我连续七年获奖，先后斩获五个三等奖和两个二等奖。这些荣誉，不仅是对我写作的认可，更是对三舅最好的告慰。如今，我在各大网络平台发表了许多作品，收获了无数网友和读者的喜爱。

三舅，您看到了吗？您当年守护的读书梦，早已开花结果。我从未忘记您的期许，也从未辜负您的疼爱。谢谢您，给了我追逐梦想的勇气和力量。愿您在天之灵，潇洒快乐，自由自在。

三舅虽然只是一个平凡的农民，没有惊天动地的事迹，却用自己的一生诠释了勤劳、善良和坚韧的品质。他如同一座灯塔，照亮了我前行的道路；如同一面镜子，让我看到了人性的光辉；如同一本书，教会了我许多人生的道理。他的精神，将永远激励着我在人生的道路上奋勇前行，无论遇到多少困难和挫折，都不放弃对生活的热爱和追求。

向林深处，有我永远的牵挂；三舅的故事，是我心中永恒的记忆。愿这份思念和感恩，如同山间的溪流，潺潺不息；如同天空的繁星，永远闪耀。