孤舟
网站用户
汽车沿着盘山公路，从海拔一千三百多米的罗峰向山脚奔驰。司机舞动着双手，忽左忽右地操控着方向盘。车里的人像闷罐里的水，不由自主地胡乱奔涌。刹车、驻档、熄火，当司机将汽车平稳地停靠在刘家垅村委会的一块空地上，村头几个红体白边的木制大字——中国传统古村落——赫然立于我们眼前。
娄导从汽车后备箱里搬出大大小小的包来，里面装着无人机、摄像机、三脚架、麦克风等视频拍摄设备。坐在后排的小王，几绺长发零乱地搭在她略显苍白的脸颊上。小王有点晕车，虽未“翻江倒海”，但这会儿，整个身心还沉浸在恍惚的倦意里。
刘家垅村是罗峰脚下一个偏远的瑶族村，是全国七姓瑶发源地，瑶民在此繁衍生息了四百多年，留下了茶山号子、双唢呐、盘王节等众多历史文化遗产。上世纪五十年代，瑶民中的佼佼者舒黑娃，将茶山号子唱到了北京，受到周恩来、刘少奇、朱德等中央领导人的接见，创造了瑶乡神话。如今这里的茶山号子，被列入国家非物质文化遗产名录，享誉全国，蜚声世界。但我们此次长途跋涉，并非冲着它们而来。
迎接我们的是村支部书记，一个叫舒丽的瑶族女子，三十多岁，身材高挑，戴着眼镜，长发过肩，举手投足之间透着几分气定神闲的沉着与稳重。我们在村部楼稍作安顿，娄导就迫不及待地拿出拍摄脚本，比比划划地与舒丽商讨起了拍摄的具体事项。娄导是一个虔诚的摄影者，对光影艺术有着近乎偏执的理解和追求，在他还未将黑乎乎的摄像机安装到三脚架上之前，我独自走进了这座神奇的山寨。
在村寨里信马由缰，任凭肌肤触碰着“西风渐作北风呼”的初冬微寒，心中荡漾起一种清净空灵的自在与闲适。冬日里的刘家垅村，慵懒地侧卧在群山的怀抱里。山背上的映山红，一团一团的，像火焰在青纱帐里燃烧。山涧大片大片的楠竹林，翠绿翠绿的，像大地迸发的青春，蓬勃而倔强。村寨一色的木制房屋，上下两层，青瓦圆柱，有的依山独建，有的簇拥相连。屋脊用瓦片密集堆砌而成，两头用石灰塑了形状，极力向上翘起，俯瞰之下，像一群白鹭休憩于众屋脊之上，蔚为景观。听说村中多古树，我期待着与它们不期而遇。在村口溪涧边，我见到了一颗生长了一百六十年的巨杉，树干粗壮处，需两人合抱，枝繁叶茂，将镜头倒立拍摄，俨然一片微小的森林。巨杉对面不远处的土丘上，傲然挺立着一颗针叶古松，树皮皲裂，苍劲虬枝，树下插着各色旗帜，成了瑶民的精神图腾。一些高大伟岸的银杏树，披着鹅黄的外衫，像聚光灯下的卫士，守护在瑶民的房前屋后。
回到村部楼时，天已落幕，娄导和小王正乘坐舒丽的小汽车从取景点拍摄回来。娄导看见我，示意地摇了摇头。小王告诉我任务没完成。我说，“那就住下吧，好多年没在大山里过夜了！”
我们三人寄宿在妇女主任家，因为是临时决定，搞得主人家措手不及。女主人只好将隔年的腊肉煮上一锅，用锅架架在火塘上，大家围着火塘落座，饭菜虽然简陋，却满满的瑶乡气息。男主人昌金提来一壶瑶乡自酿的米酒，一脸愧疚地说，“乡里没什么吃的，实在对不住啊。”女主人走过来，一边将洗净的蔬菜放进铁锅里，一边说，“来不及杀鸡杀鸭，今天真是出丑了。”我们则连连说着“打扰了”的话。
昌金给我倒了一满杯米酒。娄导对酒精过敏，不敢喝。小王看着昌金倒酒的气势，把杯子藏在手中不敢拿出来。我小声对她说，在这里，瑶民的酒就是藏民的哈达。小王将信将疑地看着我，递出了手中的杯子。
昌金、娄导、我，三人相当年纪。昌金为人朴实，激动时，就不自觉地耸动肩膀，憨厚的笑容便从脸上流露出来。昌金端起杯子，说，“你们都是城里人，有能耐有本事，肯和我这个‘穿草鞋的’坐在一起喝酒，就是看得起我。”说罢端起酒杯，嘴巴一张，一闷，喉结滚动几下，杯子里的酒便少了一大半。我只能学着昌金的样，端起酒杯，咕咚咕咚地灌。我每喝一口酒，就夹起一块腊肉，大口咬下去，软糯而有弹性，满满的油脂顺着喉咙往下滑，香辣咸味刺激着味蕾，溢满口腔。
我说，“我们都是农村出生，后来为了生活进了城，最多算半个城里人。”昌金将杯中的酒倒进嘴里，咽进肚子里，耸动着肩膀，说，“为了生活!谁说不是呢？孩子出生、看病、上学、结婚，那一样少得了钱？父母老了、病了、百年了，那一样不花钱？大山能养活人，就是刨不出几个钱来。”昌金往我的杯子里倒酒，给自己也倒了一杯，小王摆手示意不喝了，昌金因她是女人，也不勉强。昌金说，“我的两个儿子，不成器，没考起大学，飘在外面打工，每年过年回家住几天，像是走亲戚。”昌金用筷子在空气中点了点，“村里各家都一样，孩子不是在外面读书，就是在外面打工，青年人不愿回来，要在城里买房子，这样下去，再过几十年，我们这个村可能就没了。”
女主人将灶坑里干柴燃烧余下的火星子，用铲子铲出，倒在火塘里，铁锅里的汤瞬间咕咚咕咚地冒着泡，锅沿的腊肉发出滋滋响声。
“舒丽不就回来了吗？”娄导突然蹦出一句话来，像是反驳，又像是安慰。
“舒丽哦，我俩同时入的党，我们互相称作‘战友’，我佩服她，是真心佩服。”昌金伸出左手大拇指，在胸前晃动着，说，“2020年村支两委换届，当时舒丽已在广州打工多年，当上了企业员工培训总监，她硬是辞了职，回村当了村干部，整天围着村里一堆琐事和一群老头老太太转，不容易啊，哪个年轻人做得到啊？还是一个女人！”
小王像逮到了机会，说，“女人怎么啦，女人就一定比男人差啊？”昌金一下子尴尬了，娄导和我都笑了起来。
我向昌金介绍说，“小王可不简单哦，是有假包换的湖南师范大学毕业生，本可以找一份安稳体面的工作，但她选择走进乡村，用镜头记录乡村生活，为乡村发展发声。”我又将头转向娄导，“娄导名叫娄宪，是自媒体从业者，他拍摄的《父亲和我》《蓝图》两部农村题材的微电影，获得过省级二等奖，大家称呼他娄导，既是肯定，也是自娱。”昌金听着我的介绍，不断耸动着肩膀，女主人此时也走了过来，像是在听我讲故事。我接着说，“我们这次来刘家垅村，是专门拍摄舒丽的事迹，她带领村里党员干部为空巢老人集中举办生日会，四年多了，从不间断，可贵可敬啊。”我将目光移向昌金和妇女主任，说，“你们是小举动、大情怀，这样的善举、爱心之举应该大力宣传，乡村需要像舒丽和你们这样的人，做这样的事！”在酒力的催动下，我说得动了情。昌金早已迫不及待，高举着酒杯，硬要向我们三人敬酒，他脖子一仰，杯中的酒便下了肚，动作干脆利落，真诚地表达一位瑶民对贵宾的礼遇。娄导和小王只好以茶代酒，一饮而尽。我将酒杯举过头顶，然后一饮而尽。
瑶乡酿制的米酒，撷取高山粳米与山涧清泉，采用传统技艺，佐以原生态草曲，酿出的酒，色泽微黄，味甘醇香。瑶民喜欢用自酿的米酒待客，动情处往往举杯畅饮，以豪爽姿态表达心中的敬意。我喜欢这样的表达，却不善于这样的畅饮，几杯下肚，脸颊发热，酣态毕现。因任务在身，我极力劝阻，昌金才就此打住。
时隔二十多年，我再次借宿在大山小村。山区的夜很沉静，带着压迫感，村寨被重峦叠嶂的高山铁桶似地围困着，那些低矮的山丘，在暗夜里如同怪兽，蠢蠢欲动。村寨里几盏稀疏的路灯，散发出微弱的光亮，像是对抗黑暗世界的入侵。
舒丽讲述过，有一次，她黑夜开车回家，公路弯弯曲曲，车灯照亮的距离很近，在一个偏僻的拐弯处，突然看到前面树叉上吊着一个人，身体一晃一晃的，发出呜呜的如同哀鸣的声音。她心中一惊，汽车突然熄了火，马达怎么也打不响，她吓坏了，豆大的汗珠从额头上冒出来。她极力强迫自己冷静下来，壮着胆靠近去看，原来是一条挂在树叉上的裙子，虚惊一场。是啊，在这样偏僻的山寨里当“领头羊”，首先得战胜心中的恐惧，而这，只是基础中的基础。
第二天大早，我被无人机的蜂鸣声扰醒，于是赶紧起床，迎接山寨的晨光。大山里的村寨，清晨曼妙而朦胧，晨雾在山麓、溪涧、竹林、房屋间缓慢流动，人像生活在梦幻里；屋顶一缕一缕的炊烟，袅袅升起，在薄雾中逐渐洇湿、漫漶、模糊。小王将微型摄像机固定在一个装满红薯的竹筐里，自己正操控着无人机，双机位拍摄村庄的清晨。娄导则爬到对面山麓上，以俯瞰的大视角，不断地按下相机快门键。
由于临时接到工作安排，我吃完昌金家提前准备的早饭，坐上乡里派来的汽车，匆匆忙忙离开了刘家垅村。一路上，我心中始终潜藏着一个困惑——这样的传统古村落，几十年以后，会消失吗？
大雪那天，舒丽给我发来一个链接，打开一看，是央视新闻网在刘家垅村搞直播，屏幕下方横着一条写着“‘大雪到腊肉灶’品尝瑶族村寨里的特色腊味”的字条，舒丽和一个叫昌盛的人，在直播中介绍刘家垅村腊肉的选材、制作和储存方法。舒丽后来告诉我，昌盛是一位敢想敢干的年轻人，南京美院毕业后，回到刘家垅村生产竹筒米酒，失败了，他不气馁，现在又发展高山黄桃和瑶乡腊肉产业，有了稳定收益，并成立了自己的公司……
在后来很长一段时间里，我总会想起昌金家腊肉的味道，想起那天晚上喝酒时昌金发出的叹息，想起刘家垅村中的古树、二层木房和清晨袅袅升起的炊烟，想起舒丽和昌盛身上发生的故事，也会想起城市里的五彩霓虹、万家灯火，以及那些陌生的面孔、匆忙的脚步和淳朴的乡音。
曾经相濡以沫，如何相忘于江湖？谁说不是呢！
