天色渐晚

一

有人捏咕她是“老古董”，有人珍视她为老古董。

二

她遭人嫌弃，也不是一天两天的事了。这一切的根由，从她渐渐丧失劳动力说起。她年轻的时候就是勤快的人，觉得撒手不管怕人说闲话，就总想着要帮人家做点什么，但别人生怕她添乱；逢收成季，她与家养的狗在宅院里招呼着收粮，那是四条腿的家伙，禁不住，跑了，凭白落一顿戕戕。

她当初非要将新屋盖在大儿子院里，明面上相互好有个照应，其实是想让小儿子拿钱给谁置办点家业。大家同进出一个门楼，却是分东西两院，各开各的伙。东院酒肉飘香，西院冷锅暗灶。常常，她自己早上蒸个馍馍，煮一锅粥，随便烧个自家种的菜果，便对付一天。耄耋之年的她，近二十年里几乎就是这样一路过下来的。

她说喜欢喝粥，因为简单。

三

随着年龄的增长，生活上的简朴，她愈发消瘦了，两个胳膊的皮，做百无聊赖状垂下。

她跌倒过很多次，每次都是非得通知她小儿子知道，才会送院治疗。不然，这笔开支，她的其他子女除条件好的大闺女支付部分门诊费用外，没有人愿意承担。在家的几个孩子，每逢轮流赡养老人的时候，最怕病在自己家。按照现在一些地方的习俗，病在谁家，谁掏钱。这从哪里沿袭来的传承，无从溯源。除非，在外谋生或条件相对好点的主动应承下来，方有可能得到及时的送医。

四

她也知道，她再也摔不起了，可人到了一定年纪，又怎么可能时常保持住平衡呢。她此前生病住院，都是小儿子全额负担。即便如此，凡每摔一次，也总会挨她大儿子的熊和呲哒。

日子就这样弄糊着过。

她偶向平时常走动的邻人唠唠，享福了，知足。总给人添麻烦，活着怪累得慌的。她是这样说，却改不了秉性。这回，也不知道是怎么出溜到了地上的。她清醒后跟人说是㨃歪到院里了。

她知道她大儿子指定跟她急眼的。

半晌时候，院子里空空荡荡的，如她此刻的心，嘶哑的鸟鸣，与风渐行渐远。她只记得最初是胳膊杵在了地上，但在意识里需得爬到屋内，这样外人看到，也多几分体面，不能给人知道她的大儿子薄待她，她此前可是逢人就说，孝顺，都挺孝顺。

五

一个大门开进出，日子实则是各过各的，生活费、水电气暖柴米油盐等等，包括她现今住的房舍，那都是她多年在外的小子为她出资盖的。

她费力爬过门槛，终于挪动到了床边，再无丝毫力气。天近黄昏时候，她的大小子回到家，看到这场景，拾起散落在院里的鞋与拐杖等物件，一股脑儿丢进她住的屋里，连看都没有看她一眼转身而去。

她感觉身体，不停的矮下去，再矮下去...她像个石化的人，她又是清醒的，知道天色即将渐晚。

疼痛让她失去了意识，没有人知道，她承受了怎样的的煎熬，她的小儿子获悉她摔跤的消息，是在她在家已待了半个多月时间。她的大儿子也曾带她去村医那里看了看，二十块钱问诊费还是问她拿的。

她小儿子赶乘高铁数千公里奔波，火急火燎赶到家乡后，她已经不省人事，在120急救车上她紧紧抓住他的手。经入市院紧急救治后，她在傍晚左右醒了过来。

从醒起，就不停和陪床的小儿子讲她年轻的时候的旧事。讲了将近俩小时的与胆子大小有关系的故事。但医生叮嘱，她还是尽量少讲话为好。谁知道夜里11点左右起来方便后，就坐起来说什么也不肯睡了，她找到了发泄口，她胳膊绑的石膏绷带成了撕扯的对象，就这样一直耗到了深夜，2点多起来撒尿，3点多起夜，总之翻来覆去睡不安生。东方将白，她醒来后精神大好。

此前由族里的山炮大叔传话，说什么老太开眉了，要准备后事，还置办齐了丧葬所需。有病不送医院，却张罗起来后事如何大肆操办，真不知道是如何达成的共识。

无效折腾，让她错过了最佳手术期，加上身体条件不允许，只能做保守的矫正治疗。这恐怕也如了她大儿子的意，在家时候就说都“带走吧”。

六

她大儿子觉得他老娘挡害了他的幸福生活。这个十里八乡人尽皆知的孝子，在他老娘住院期间，自己还有闲心去河边钓鱼，还放话说，老娘不能就这样回到村里。他和他老婆年纪也是古来稀的人了，力不从心。在医院守夜时候，捏着醒过来的老太的脸说，你怎么不去死，你还活着干什么。这是她后来偷偷地说给小儿子听的。

她出院的后续工作，一直在紧锣密鼓地推动着。对于老太这些年积攒的数万块钱，归她大儿子，此后每个月由其他兄妹再给老大三千块钱用于照料老太。大儿子说，这不是钱的事。此前大儿子提出过不切实际的要求的。

而在更早之前，老人每次住院新农合可以报销一部分外，小儿子汇回来或近年通过支付平台转来治病剩余的钱，大儿子在未征得小儿子同意的情况下，给分掉了。包括这次住院前，小儿子探亲留下的也分了。而且，大儿子说他老婆看护老太很辛苦，他们家理应多算一份。

七

老太一时半会回不去了。

小儿子在陪伴老人期间，经过多番联系，在城东的一家公办养老院为老人觅到了地方。园区环境优雅，安保伙食和服务质量不错，全包价格不到四千，夏天有空调，冬天有地暖，生病急救费用另计，非常适合条件适中的老人在此颐养天年。这是一项政府的惠民政策，面向域内城乡居民，特别是退休职工，更有额外的福利补贴等等。

入住当天，老太太欢喜得不行。房间有近五十平米，各项设施设备齐全，这些都是一般农村无法比的。最重要的是，老太不会饿着，一日三餐定时送饭，荤素搭配得当。接下来就是让她学会如何使用呼叫按钮，比如红色她们叫疙瘩的，是呼叫护理员的，她说不好意思用。

她住了没多久，心里总似挂着什么。

她是一个风烛残年的母亲，按照她自己说的，吃饭都勉强弄糊着，穿衣不再利索，洗漱也需要人照应，可无论什么时候，她的心里还是放心不下她自己的家。

她在随后的日子里，故意不好好吃饭，天凉了下楼散步有规定时间，这让她非常不能接受，她让护理给所有的至爱亲朋打电话，你们快来接我。

后记：她大儿子在她入住颐养院后，来看过她。大儿子的老婆也来了，说村里有人说闲话了。大儿子没有问他老娘住在这里习惯不习惯，就开始数地板铺的瓷砖数量，估算房间面积，临走前拍了多张照片。