黄土高原上矗立着一座永远的丰碑

一

第一次听说“路遥”的名字是高中时期。那时我刚上高中不久，是县城三中的一名学生。

我家距离县城很远，当时的交通还不是很方便，加之学校的住宿又比较紧张，于是父亲决定，在学校的旁边为我和村里的一名同学合租一间窑洞。只记得这眼窑洞的主人姓姚，年纪五十多岁，但是头发已经花白，瘦高的个子，一身朴素的衣服，一望便知他和我父亲一样，是一位善良质朴的农民，只不过他们住在城郊，而我们在农村。于是我和同学便叫他“姚叔”。姚叔的妻子个子不是很高，体态微胖，是个贤惠能干的女人，似乎是这个家庭真正的主人，因为大小事务都是她一手操办。他们膝下只有一个四五岁的女孩。可以说是老来得女，夫妻双方都对她格外疼爱。

说起来，我们也比较幸运，因为我们打听的这个住处，距离学校很近，从学校正前方出来，往前大约走一千米，顺着山坡往上就可以到达，但是到了雨雪天气就很不方便了。这个院子一共有四眼窑洞，院子的建置都是陕北建屋最典型的方式，四面开阔，坐北朝南。每天太阳出山，院子便迎来了第一缕阳光，这样一直可以照到黄昏时分。特别是冬天，你只需把小小的凳子放在院中坐下，沐浴冬日暖阳，真是一种愉快的享受。每到周末，我不回老家的这些日子，我总会在凳子旁边放一点零食，然后悠然地坐下，手中翻开一本书，把它摊开放到膝盖上自在地看。

大多数时候，我都在完成学校布置的作业，但也有时候，我会选择一些课外书来读。只记得，那时看得最多的就是鲁迅的《彷徨》《野草》，特别是后者，我读了又读，但似懂非懂，因为有这种朦胧的感觉，我便更加的爱上《野草》!

那时我对文字的痴迷可以说如醉如狂。语文选读书、练习册、报刊杂志，只要有我认为精美的文章，我就会特别地留意，捧在手里反复阅读。有时竟可以背得滚瓜烂熟。有时不但背下来，还会把它们摘抄在一个专门的积累本上，一笔一画地默写或者是抄写，然后再用红笔圈点勾画，找出一些我认为好的句子，等闲暇时间就把它拿出来看。直到后来我走进了“路遥的世界”。

当时和我坐同桌的是县城西川一个乡镇的姓白的女孩，她不但长得漂亮清秀，而且善于言谈，为人大方，在我们班，学习也是名列前茅。渐渐的我们已经十分熟悉，相处也非常融洽，谈天说地，从古到今，由学习到生活，无所不谈。

一天晚自习课上，我从课桌里掏出了我的那个宝贵的“积累本”，这已经是第三本。同桌看见了，就低声地对我说：“我给你推荐一本书，你一定会喜欢的！”我听她这样郑重其事地说着，心里更加好奇了，悄悄地问她：“是什么书？这么好看？”于是同桌便极为认真地给我介绍说，是《平凡的世界》，作者路遥，更重要的是，他是一名陕北出生的作家，而且就在清涧。“我觉得你和这本书里的一个人物在性格上很相似，这个人物叫孙少平。”她又补充说。“哦，是吗？经你这么一说，这本书我是一定要看的了，书中的人物竟然有这么神奇？”我也好奇地回答她。恰好，我爷爷也是清涧的。

就这样，我第一次听说了“路遥”这个名字，第一次听说书中有一个人物叫孙少平，还和我十分的相似！在之后的几天里，我的心里便多了一个孙少平，我把他想象成我的模样，然后上学、吃饭……

我下定决心要买一本路遥的书。但这对我而言是万分艰难。学校距县城还有一段距离，步行一个小时左右。怎么办？只好步行。最关键的是我根本没有买书的钱。父亲留给我的生活费是有限的，而且多数是提前向村里的人借来的，我怎么忍心这样浪费呢？看来我只有痛下决心，从生活费中挤出一些钱来了。说做就做，大约半个月，终于在自己的“牙缝里”挤出了一些钱。我期待的周末总算来了。

我对同学说：“我到县城里逛逛，你去吗？”他听了很是惊讶：“怎么平时不爱逛街的人，今天要去，是太阳从西边出来了吗？”我十分开心：“是的，今天太阳在西边出来了，而且很灿烂！”我对他说，想到书店走走，“哦，这才符合你的做法，我也顺便买几张磁带，任贤齐、罗大佑……”

我们顺着大理河的岸边，朝县城的方向出发。一路上河水潺潺，小鸟歌唱，公路上偶尔有汽车扬长而过……我们感到无比的快活。

一小时过去了，县城也就出现在我们眼前。于是我们走街串巷，来到了一个书店，店面不是很大，书也新旧不一。我用贪婪的目光将书店的每个角落都仔细地扫视了一遍，只是为了找书上的两个字“路遥”。终于在书架中间的那一层，我看到了几本较新的《平凡的世界》。像哥伦布发现了新大陆，我迫不及待地从书架上取下来，然后慢慢地翻开。啊，就是这本书，我一定要买下它。于是我又匆匆地看了一下定价。啊！三十多元？我摸摸自己口袋里的钱，十分心疼这三十几元。我原以为这么多么钱，买一本书绰绰有余，谁想捉襟见肘！像领袖下达作战命今一样，我果断地掏钱，就这样买下了第一本有关路遥的书，一本心爱的书。

哦，我终于读到了《平凡的世界》！读到了小说中的一个人物孙少平！

然而我的高兴没有持续几天，因为我渐渐地发现这本书中的许多文字印刷明显有误，而且纸张的质量也相当粗糙，我终于明白这是怎么回事了。

现在想来，又觉得十分有趣，我省吃俭用花了三十元买来的第一本路遥的书，竟然是盗版书籍。但就是这本书，引领我开始走进“路遥的世界”，一个充实丰厚的天地。从此，我所认识的每位老师，似乎都与路遥有关。

二

上大学的第二个学期，那时我正在重读路遥的作品。

说是“重读”，也并不准确的。因为有些作品我之前是完全没有读过的，这次只是更加系统、深入地阅读了一些。比如中篇小说《惊心动魄的一幕》，长篇随笔《早晨从中午开始》等作品，这些我都是第一次阅读。渐渐地又摘抄积累了我认为精美的一些句段，满满的一本。后来我觉得，单是抄写这些句子不能表达出我自己读了作品的这种强烈感受。于是开始尝试写下自己对作品的一点浅薄之见。时间久了，竟然也有厚厚的一本。说是感受，其实也只是对路遥作品及作者情感思想的一个粗糙地梳理。于是只要空暇，我就拿出来看，只要在学习或生活中遇到困难，我就拿出来翻一翻，似乎只是为了安慰自己不要那么难过，“你看看人家孙少平！”

说也奇怪，当我翻开路遥作品，或是打开自己摘抄的那些句段时，心中总会有一种神奇而强大的力量在鼓舞我。这股力量就像冬日的暖阳一般，温暖了我的周身。此时我生活中遇到的苦难与烦恼都似乎荡然无存、烟消云散。无疑，我越来越觉得，路遥的作品已经成为治愈我身心的一剂良药。

原来，生活中我们的苦难都是不可避免的，但也是可以战胜的。世界是如此平凡，但生活在这个世界的人们却不平凡，只要奋发向上、永不服输，苦难就在你的脚下。

一天下午，我们上的课是“中国现当代文学”，给我们授课的是马玉红老师。那节课讲的是有关八九十年代的文学。话题自然是那时比较知名的作家作品。课程即将结束的时候，马老师十分和蔼地问我们：“同学们现在都读了哪些作家的书呀？”然而，只有两三位同学回答，而且回答得也似乎很稀落。我便自告奋勇地站了起来回答。当然是班门弄斧，老王卖瓜自卖自夸。一连说了十多位作家的作品，从铁凝、王蒙，说到了张承志、韩少功，结束时我还没有忘记，捎带一下西部文学，补充说：“此外，还有陕西作家群的一些作品，比如高建群的《最后一个匈奴》、路遥的《人生》《惊心动魄的一幕》、贾平凹的《浮躁》《废都》、程海的《国风》，……”

大概老师不想让我失了兴致，她便问我：“那么我给你一节课的时间，让你给大家讲一讲你对其中一位作家作品的了解，你看可以吗？”

我当时也不知道自己从哪儿来的勇气，随口就说：“可以！”

第二天上课前，早早地来到教室，我拿着自己记录的有关路遥与陈忠实作品的两本读书笔记，心里是十五个吊桶打水——七上八下，不知该讲哪一个好。不一会儿，同学们与马老师也来了。上课铃响了，老师示意我可以开讲。于是我就拿起关于《白鹿原》的读书笔记，登上讲台给同学们“分析”《白鹿原》。就这样一讲就是两节。下课后反响竟然出奇得好，同学们一片掌声与赞扬声。马老师似乎也好高兴，亲切地把我叫到讲桌旁边高兴地说：“源祥，你很适合做学问！

只记得，那天她给我讲了许多，并鼓励我多读多写，最好尝试着去发表作品。只是我只觉得这发表作品与我是如此的遥远，简直是“蜀道之难，难于上青天”。之后她又问我有没有已经写好的稿子，如果有，可以拿给她看看。我真是受宠若惊，心中无比的激动。于是我对她说，关于《白鹿原》的只是以笔记的方式整理的。现在有一篇关于路遥的文字，只是字数太多，而且也相当粗糙。她听我这么说，就又鼓励我说：“这个没关系，你把它整理一下，发在我邮箱，我看一下！”说罢便拿出一支红笔，在一张白纸上写下了她的电子邮箱，然后递给我。

啊！我当时真是兴奋无比、感激万分，老师竟然跟我要稿子，这简直是不可思议！我马上答应了！但我到晚上就有些后悔，痛苦不堪了。因为在我上大学之前，我是几乎没有碰过电脑的，更别提要打字了！这是一万多的字稿子啊！怎么办呢？思前想后，最后决定还是“自己动手，丰衣足食”！

接下来的一周，我除了上课时间，就在微机室里打字。因为不会使用“五笔打字法”，就用拼音，眼睛在键盘上瞅来瞅去，十个手指也跟着笨拙地转来转去，仿佛花丛中的蜜蜂一般忙碌。我用了九牛二虎之力，终于将这篇“害人”的稿子“磨成”了电子版。按照老师留下的邮箱地址发给了她。

更让我感动的是，不到两天时间，马老师竟然用邮箱将修改意见发给了我。当我打开邮箱时，我惊呆了！老师的修改真是细致入微。有的在我打错的字旁边，有的是标点符号，还有的是某些偏薄的观点，以及参考文献中的一些问题。可以说这是我第一次认识到评论写作居然有这么多需要注意的地方。这样严谨！于是我再次回到微机室改正。这次老师又给了我提出了修改意见，并告诫我：“写评论不能有太多的主观想法，而应该以客观事实为主。你写的是路遥的评论，路遥作品有一个重要的特点就是真实。其实任何评论都是如此。”

是啊，真实。真亲实感才是文章的第一要素。之后，在老师的鼓励与指导下，我的第一篇小说评论就这样在学报上发表了。大约又过了两个月，一天，马老师通知我可以到学报编辑部去取样刊。我听了，觉得喜从天降，哦，我的《路遥与陕北情缘论》！当我来到编辑部说明来意时，编辑部的一位老师很是诧异地问：“哦，原来你是一名学生？”我不好意思地说：“是的，老师您好！”

因为写路遥的评论，就这样，我和马老师便渐渐地熟悉起来了。我要感谢马老师，我的恩师马玉红老师！我更要感谢路遥，我甚至觉得，是路遥让我遇到这样耐心细致的老师！

三

大学毕业生后，我四处奔波。那时候我常常坐着班车，穿梭在老家与省城的国道上，途径清涧县王家堡村时，总会路过庄严肃穆的“路遥纪念馆”。宽大的墙壁上，一张黑白底色的巨幅路遥像神情庄重，令人望而生敬。每次总想去走一走，拜谒路遥，无奈行程匆匆，屡次落空。

后来回到了陕北，又来到延安。因为文学的缘故，我有幸结识了著名作家、曹谷溪老师。曹老是一位著名的诗人，是“陕北文学的领路人”。青年时期便声名卓著，他创办的《山花报》在全国更是独领风骚，同时又培养了一大批杰出的作家，如史铁生、陶正、海波、路遥……

曹谷溪老师既是路遥的伯乐，又是路遥的好友。曹老与路遥的友谊之路与文学之路，见证了陕北文学的发展，同时也有力地推动了陕西文学的进步。

至今我还记得曹老对我们晚辈的谆谆教诲，他语重心长地对我们说：“人不一定能流芳百世，但千万不要遗臭万年，要多为社会做贡献，这样才能活得有价值、有意义！”

人生的意义是什么？怎样才能活得更有价值与尊严呢？这是每个人来到这个世界都要思索的严肃话题。“生活不能等待别人来安排，要自已去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”

此刻，我的脑海里又想起了路遥所说的那句话：“我们可以平凡，但绝对不可以平庸！”

四

正如《离骚》所言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”我还是觉得，我所认识的每位老师，似乎都与路遥有关。

因为长期在延安工作，在这片圣神的土地上，我有幸结识了许多钟情文学的老师与朋友。

其中，延安大学的梁向阳老师，为人谦和，师德高尚，治学严谨，真可谓当代学界的一股清流。正如他的笔名“厚夫”一样，正如陕北这厚重的土地一样，他厚实大气、学问精深。

梁老师曾任延安大学文学院院长、教授，是当代路遥研究的权威专家、学者，他与路遥亦师亦友，也是延安大学路遥研究中心的主任。当然他还是全国的知名作家，他的《走过陕北》《路遥传》，更是家喻户晓。

有一天，他带着我们几位青年文学爱好者参观了路遥文学馆，并且声情并茂、耐心细致地为我们讲解关于路遥的感人故事。他还告诉我们：“路遥一直是在拿生命在写作，因此，他的作品在也是持续火热的，《平凡的世界》的发行量更是不断刷新……”

是的，古往今来真正的写作者，哪一个不是在用生命来写作呢？看看屈原、司马迁、蒲松龄、曹雪芹、鲁迅……于是，我又想起了延安大学背后那一座著名的“文汇山”，路遥墓的墙壁的那两句话：

“像牛一样劳动，像土地一样奉献！”

孟子说：“吾善养吾浩然之气！”我觉得，路遥与厚夫老师身上都具有这一种浩然之气。

也许这就是陕北的气质吧！

五

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”似乎每一个大人物都有一种大无畏的精神，存留于天地之间。

由于路遥，我不仅爱上了陕北，更爱上了文学。

如今，路遥已经走了，但他留给我们的不只是几部著作，不只是文学，更是一种奋斗者的昂扬姿态，是一个广阔的世界！生活在这个纷繁变幻的世界里，我们每个人都正在书写自己的人生。

哦，路遥，黄土高原上矗立着一座永远的丰碑。这座丰碑是那样的雄伟高大，它激励着无数的有志青年，为了梦想而努力向前。

无疑，在今天，路遥已经不只是一位作家、一个人，他更是一种文学的魅力，一种奋斗精神的再现，一种百折不挠的人生态度与生命标识。

哦，路遥，黄土高原上矗立着一座永远的丰碑。哦，路遥，请允许我用《不朽的路遥，永远的丰碑》这首诗结尾吧：

信天游不知道唱了有多久

只要高原还在，歌声就不会停息

苍茫的黄土地，像老子的《道德经》一样博大精深

“无定河”三个字最富哲理

大河流过的地方，是久远的鬼方

自然还有一个传奇的匈奴与闯王

哦，路遥

你就像这悠扬的信天游

你的身上有鬼方的影子，或闯王的品质

你的身上汇集了陕北人所有优点与缺点

你短暂而辉煌的一生

与这苍凉悲壮而悠远深邃的黄土地多么相像

大河流过的地方，是久远的鬼方

就像这不羁的无定河一样，浩浩荡荡

平凡的世界里，自有他人生

黄土高原上，矗立着一座永远的丰碑