岁月有痕

一

多少年了，婉玉至今记得她初一时的一个同班同学。

说来奇怪，尤其近几年，一有个什么契机，那同学的音容笑貌、举手投足就会纤毫毕现地出现在婉玉的脑海里。如今，婉玉已是做奶奶的人了，小孙孙刚过白天，一个生得非常俊美的小男孩儿，尤其是那双眼睛，大而明亮，婉玉常常惊讶于这双眼睛，多么纯净、多么清澈啊！抱着孙子，她往往情不自禁地喃喃自语：像山涧的泉水、像水晶、像夜空中的星星？也就笑了，就想起了王菲所唱的歌曲《如愿》：“……与你相约一生清澈如你年轻的脸”，她好喜欢“清澈”这个词语，一生清澈，多么的好……这样想着，那个同学就出现在了她的脑海，她的心就不由的一沉，这哪儿跟哪儿啊，风马牛不相及嘛！她有点儿生气了，愠怒大脑是既神奇又诡谲的东西，有时简直让人摸不着头脑。

想起这个同学，她的心里就一阵难受……

他，被整个班集体所排斥、所孤立。当一个集体心照不宣、不约而同、沆瀣一气、沉默地、韧韧地要抛弃一个人时，那力量是何等的巨大！婉玉此时想起，仍心有余悸，有不寒而栗之感。她清清楚楚记得他的这个同学的名字：桑福军。回望那个时候，烟波浩渺，隔了多少光阴，隔了一个世纪似的，仿佛上辈子的事情，千山万水，山高水长，多少人与事都随风而逝了，他，却像沙子一样沉淀在了婉玉记忆的河床上，还有他那讪讪的、寂寥的、恓惶无助的眼神。可是，一个集体却决绝地、整齐划一地扭过脸去，抛给他了一个冷硬的脊背，不妥协、不讲和、不接纳、坚决地拒绝！

世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。那么，他是怎样一步步陷入如此不堪的人生困境的呢？怎样为自身招来了如此生命之悲哀、生命之祸端呢？成年的婉玉不止一次地想，那遭遇之于他不啻为一场人生的灾难，一场灭顶之灾！

想必，你见过这样一个情景：一群鸡，其中一只不知怎么格外弱小，毛色也暗淡，灰不溜秋，总是一副瑟瑟缩缩、怯怯懦懦、凄凄楚楚的样子，很是孤独无依。而其它的鸡呢，一个个都膘肥体壮，羽毛油光水滑，雄赳赳、气昂昂的，东看西看，东游西荡，气定神闲。尤其大公鸡们，羽毛的色泽彩虹一样斑斓绚丽，鸡冠子，如火一样红艳，似燃烧着的火炬；尾羽高昂，似一面华丽的旌旗。每天早上喔喔啼，英武又傲慢。母鸡们呢，圆滚滚的，珠圆玉润，它们也有骄傲的资本——下蛋。下了蛋，“咯咯呱呱”地那个叫唤，生怕谁没有听见，是在向同类、也是向主人宣告自己的功劳、自己的贡献。可那只小鸡呢，它会什么？似乎什么都不会！还那样一副讨人嫌的样子。就有鸡看不惯了，啄它，又有鸡也啄它，又有一只，四只、五只、六只……不分青红皂白，恃强凌弱，你啄我啄他啄，鸡们群起而攻之，小鸡没有一丁点儿招架之力，唯有“吱吱吱吱”可怜地鸣叫……肉体上的疼痛还在其次，更多的是惊恐、胆寒、畏惧呀！但是，强者更强，若者更若，没有怜悯与同情……鸡群疯了。此现象，心理学家们曾分析说，这是从众心理使然，而大家或多或少都有从众心理，看别人怎样，自己就也怎样，完全是盲从，不管三七二十一，没有了是非观念，唯有丑恶上演。

但是，婉玉深知，桑福军与他们这个班集体绝不是这么一回事。后来，昔日的老同学聚会，大部分同学依然说，他是咎由自取，罪有应得，怪不得谁，要怪只能怪他自己！可是，婉玉总有点儿不认同，内心里隐隐地为桑福军叫冤叫屈。十一二岁的少年人，思想也该是清澈的吧，纯净如一张白纸，如果遇到一只美丽的画笔，一双美丽的手，那上面呈现的定是美丽的图案。

二

婉玉就读的初中是新创办的，是自高考制度恢复以来，公社第一所、也是全公社唯一的一所重点中学。那时候，整个国家百废待举，急需人才，于是重点学校遍地开花，该学校也算是时代的产物吧。校园很是荒凉。穷啊，普遍都穷，一穷二白。学校就是一个废弃的翻砂铸造厂，在村子的边缘，三面都是庄稼地，一条水量还算丰沛的宽阔河流从不远处日夜不息地流过。铸造厂的院子很大，甚至有辽阔的意味，长方形，东西走向，厂房、头儿们的办公室、工人们的宿舍、伙房等房屋一律在四周围着，没有房子的地方是高高的院墙，让人想起监狱的围墙。婉玉他们总共一百名学生，是通过小升初考试，从全公社小学应届毕业生中择优录取而来的，分了两个班，初一（1）班，初一（2）班，每班五十个学生。校园仅占了厂子西边的一小部分，这边靠近村子，其余部分，仍任其荒芜下去。他们的教室在南边，就是很普通的两所瓦房，跟农户们的“三间房子两头儿住、中间是客堂”的房屋并无二致，只不过是把门开在了一端，木格子窗很小，像两只眼睛，里边黑咕隆咚的，如果你从外边走进去，须得好半天才能适应光线。教师们的住房兼办公室在北边，两下遥遥相对，隔着一片空旷的野地似的，仿佛谁也够不着谁。

婉玉她们到来时，当作校园的这边显然做了简单整理，地面虽是泥土的，也瓷瓷实实，平平展展。而东边则荒草湖泊一片，乱糟糟生长着的野草及腰深，昔日的炼铁炉子高高耸立着，通体都锈成了深褐色，不时有锈蚀的铁屑、小碎片，在风中飘落。边上高大的厂房破门烂窗的，房顶还有凹陷、塌角……它们是全然被丢弃给了岁月，任其破落、颓败，再也无人问津。这一边，学生们是不大去的，即使大白天，也让他们害怕。婉玉脑海里就总浮现出鲁迅先生所写的《从百草园到三味书屋》里的那个百草园，仿佛看到了那条很大的赤练蛇——美女蛇，有着美女脸庞却是蛇身，是能叫人名字、取人性命、吃人的妖怪……遥遥地看那草丛，葳蕤繁茂，随风荡漾，阳光下，好似有丝丝缕缕的青烟缭绕，说不定，那里边就隐藏着蛇呢，吃人的美女蛇！婉玉想着，不由得就会毛骨悚然。

教室里没有凳子，只有书桌，书桌都破旧不堪，乌漆嘛黑的，桌面粗糙、坑坑洼洼、甚至沟沟壑壑，乱七八糟的墨迹遍布；书桌还大小、高低、宽窄不一。不知道这些桌子都是怎样东拼西凑起来的。婉玉他们上课坐的凳子，必须各自从家带。这样以来，凳子可就是五花八门，高低不一，以致排座位时，班主任不是看学生个子高矮，而是看你带的凳子的高低。住宿呢？本村学生在家住，外村学生住校，寝室只有女生才有，是跟教室并排的一所房子，跟教室一模一样，南边只这三所房子，整个当作学校的这一部分，也没有多余的房子了，男生就没有专门的寝室，只得睡在教室的后面，打地铺，白天把铺盖卷起来，晚上打开。女生寝室也一样，没床，地铺！凳子还没有呢，就别说床了。大家除了背来被褥，也背来草帘子，草帘子几乎都是用谷子秸秆编制而成的，铺在那泥土的地上，隔潮也保暖。

伙房，分教师火、学生火。学生伙房很潦草的，一间很小的房子，凑凑合合挤在一个角落里，用黄泥巴、砖块儿粗粗糙糙砌成一个大炉灶，只这个炉灶就把房子的空间占了个差不多，炉灶上面坐着一口大铁锅。这样的大铁锅，婉玉跟她的同学们并不陌生，就是过年时，村子里杀猪用的那种大杀猪锅。杀猪锅里注入水，水烧至大响，二百多斤重的大肥猪，已放了血、断了气，几个大男人合力把它抬进那热气腾腾的杀猪锅里，褪毛，过一会儿，大黑猪就变成了大白猪。学校的这口大铁锅是用来熬玉米糁粥的，早餐、晚餐统统都是玉米糁粥，没有两样的，中午糊涂面条，也是一贯如此，就是玉米糁里下几根面条，撒些盐，有干菜叶的话，有时也扔里一把。没有炒菜的，也不蒸馒头，学生们就得从家里带烙饼、馒头、咸菜什么的，一带就是一周，夏天，炎热，烙饼呀、馒头呀都长了白毛、生了霉斑，怎么办呢？开水泡泡，简单处理一下，依然下肚，不然，那就得饿肚子。那时，一周六天工作日，周日休息，学生们周六早早上完两节课，就放学回家，因为有的学生须得走十几里、甚至一二十里路才能到家，婉玉家距学校就有十五六里远。彼时的交通不像现在这样便利，道路不通是一，即便通，路上也没什么车辆可以乘坐啊。每逢周六下午，婉玉的父亲就会骑自行车来接婉玉下学，婉玉内心深处是剧烈排斥的，婉玉觉得自己已是大姑娘了，父亲还接来接去的，搞得自己在同学们面前很没面子，她再三再四不让父亲来接，可是父亲跟没听见似的，照接不误，婉玉没辙，不得不采取有点儿不近人情的手段，一次放学，婉玉坚决拒绝坐父亲的自行车，一定要跟同学们一起步行回家，父亲无可奈何，只好悻悻然自己一个人骑车打道回府了。父亲从此也就作罢。婉玉就是这样的，根本不怕吃苦受累，权当是对自己的磨砺与锻炼了。婉玉的父亲跟校长是老同学，父亲心疼女儿，跟校长说好了，让婉玉一日三餐搭老师的伙食吃饭。比起学生伙食，老师伙食自然是好得太多了，早餐、晚餐都有炒菜的，也有热气腾腾的馒头。但是婉玉断然拒绝了，两个大人都很吃惊：竟有这样的孩子！有好的，却拱手推掉，宁肯吃赖的！婉玉是一个很有思想的小姑娘，有理想、有抱负、有志气，她决不搞特殊的，是学生，就应该在学生火上吃饭,凡事跟学生在一起。对她来说，吃的好赖真的无所谓，于是说道：“吃得怪好有什么用呢？只有功课好了、学习成绩好了，那才算好！”校长听了“呵呵呵”地笑，并竖起大拇指说：“这孩子，前程可期!”婉玉虽没听懂这话的意思，但是，知道校长在夸奖自己，心里还是挺受用的。父亲也笑了，遂放弃了自己的一厢情愿，不再坚持。

三

毋庸置疑，学校条件是差的，生活是艰苦的。不过婉玉对这些并不在意，她吃得下苦，并不是一个娇气的女孩子。然而，最初的一段时间，婉玉的一颗心也很是寥落，总有无着无落之感。

这之前，从没有离开过家，离开过爹娘，突然的就从舒适圈到了一个新环境，总让人不适应。学校离家还这么远，人生地疏，婉玉的内心就晦暗一片，孤单、无依、凄楚、凄风苦雨……美好的理想呢，被抛到了九霄云外！阳光、鲜花、掌声，金光闪闪的通衢大道，大学那璀璨的知识殿堂，似锦的前程……五年级时的班主任李老师常给他们描绘的这些美好前景，也都跑得无影无踪了。每次周末返校时，婉玉总免不了要哭鼻子，延宕着、磨蹭着、就是不情愿离去，父亲母亲总是温言软语、苦口婆心好一阵安抚、劝慰。父亲的自行车早已准备妥当，支在了当院，车把上挂着母亲精心准备的吃食，后座上缚着一个厚厚的棉垫子，唯恐婉玉坐着硌的慌。时辰已不早了，父亲把自己送去还得赶回来，再不走的话，父亲回家就要摸黑了，婉玉总是万不得已才起身。这时，婉玉总能感觉到父亲母亲都暗暗地舒了一口气。家在当地的学生，当然没有想家之苦了，他们天天回家，一天几次回家。婉玉记得，最初那段时间，每当傍晚放学，当地学生都欢天喜地地回家去了，教室里剩下他们这些外乡学生，一个个呆呆地坐在自己的座位旁，表情是如出一辙的哀戚、愁苦，落寞，都懒得去吃饭，教室里一片惨淡，有哪个女生首先绷不住哀哀地嘤嘤地哭起来，于是一个哭、两个哭、三个哭……这哭也会传染啊！男孩子也都抹起了眼泪来……有一个顺口溜，没人能说出它的来源，却很是有名，在他们学生间广泛流传：“过了星期三，一天快一天；过了星期五，再受一天苦。”他们是怎样盼着回家啊！家，一个多么温馨、多么美好的所在！而回家是一件多么快乐而幸福的事情啊！就觉得，星期六比星期天更美好。星期六，一大早他们一个个心情就是愉悦的，太阳似乎也与往日的不同，格外的大、格外的红艳，光华四射，格外温煦。到了下午放学，心儿像花儿一样彻底绽放了，呼朋引伴的，校园里处处喧响着欢快的叫喊声，结伴回家去啊，快乐老家！周日呢，一吃了中午饭，一颗心就蔫了，像花儿的枯萎、衰败，该返校了……成年后的婉玉想起这一段的校园生活，总感到好笑，也为自己感到不好意思，怎会那样呢？真是小孩子！

当时的婉玉老怀念她原来的小学了，怀念她那些可亲可敬的老师们——都是一个村子的，让人觉着怎样的亲厚与温暖啊！怀念那些个亲爱的同学们——不要说是一个村子了，有的甚至房前屋后地住着，多么的亲切熟稔啊！婉玉觉得，这重点初中远远比不上她原来的学校美丽。那是全大队十五个生产队共同集资建起来的，端端正正的一个大院落，四周绿树环绕，也有各种开花儿灌木，月季呀、蔷薇呀什么的，校园中央还有个美丽的大花坛，春天，鲜花盛开，姹紫嫣红，争奇斗艳，煞是好看！蝶呀蜂呀也来凑热闹，嗡嗡嘤嘤，飞来飞去，欢欣鼓舞，真是一派生机盎然的景象！教室，有水泥平房的，也有青砖黛瓦的大瓦屋，一排一排，井然有序，规规矩矩，布局合理。在婉玉看来，他们的教室才是正二八百的教室，高大、宽敞，前后两两对应四个大玻璃窗子，教室里亮亮堂堂；统一的桌子凳子，一排排，整整齐齐，窗明几净。婉玉更是怀念他们五年级时的班主任李老师，也是他们的语文老师，是一年轻女子，也就二十来岁吧，据说是高中毕业。这在当时的村子里，也算是小有文化了。她人漂亮，也和蔼可亲，爱说爱笑，青春洋溢，朝气蓬勃。婉玉觉得，只要李老师在场，阳光似乎都更明亮了。课堂上，李老师朗读课文，一口流利的普通话，字正腔圆，那么的好听，就像无线电里的播音员一样。婉玉记得，为了活跃学习气氛，更是为了激励他们发愤图强、努力学习、刻苦攻读，李老师还时不时地趁自习堂会给他们讲些励志小故事，童话呀、神话呀、民间故事呀什么的，以便他们学生从中受到启发与教育，心怀理想与抱负，并为之而拼搏、奋斗，将来做个有益于国家、有益于社会、有益于人民的人。那些故事都给了婉玉莫大的鼓励。有一些，她至今仍记忆犹新，譬如：《精卫填海》的神话故事。小小的精卫鸟，誓要填平曾夺去它生命的浩瀚的大海，为此，一次又一次，不畏艰难、不辞劳苦从山上衔来石头与树枝投入大海……李老师说，凡事，要想取得成功，就必须付出持续不断的努力。当然，他们读书学习也是一样的，他们应该以精卫鸟为榜样，学习它坚韧不拔、持之以恒、不屈不挠的精神，好好下功夫，首先实现近期目标——考上公社重点初中。李老师说，一旦考上了重点初中，跨出了这一步，以后定会前途无量。婉玉记得，当时自己就热血澎湃的……

让婉玉难以忘记的，还有李老师的作文课。李老师上作文课跟别的老师还就是不一样，其他老师，一般都是把作文题目往黑板上一写，说明交作文的最后期限，就撒手不管，让学生们自己去写了，做老师的这节课就算完事了。而李老师绝不这样，作文课上，看他们学生一个个抱住了脑袋，写不出，愁闷、苦恼，她“嗤”的一声笑了，那笑是那样的温煦、柔软，春风一样，春水一般，他们学生也都长长地舒了一口气，知道不用担心了，抬起头来，揪着的心，扑扑楞楞地就舒展开来了。李老师便拿出自己事先写好的文章，念给他们听，要他们仿写。李老师写得多好啊！那么多优美的词语、那么多生动的句子！婉玉总听得一下子就陷了进去，既欣喜又激动万分，直觉李老师是那样的才华横溢，文化底蕴是多么的深厚啊！不禁对李老师佩服得五体投地。李老师只要念一遍，婉玉就能记个百分之八九十，这之后写起来那就太容易了，真是一蹴而就，仿佛信手拈来，不时似乎还有神来之笔，那叫一个爽！李老师这样的教学写作方式大大激发了婉玉对于作文的兴趣，也激发了她的创作欲望，她也爱上了写作文，并渴望写出像李老师那样优美的文章。她从此便非常重视作文课，也喜欢了作文课，并重视了阅读，不久她的作文就常常被李老师当作范文在课堂上朗读了，每次，婉玉的心里都像喝了蜂蜜一样甜美。婉玉对于文学的爱好，也许这就是最初的启蒙吧。

可是，说毕业就毕业了，他们不得不离开母校了，离开所喜欢并爱戴的老师了，那是有多少不舍啊！而他们同学们呢，毕竟在一起朝夕相处了五年，五年！一段可谓不短的时间，而童年的时光又是那样的漫长，可是，忽然的大家就散了，就像蒲公英一样，一阵风吹来，散了，各自飘去，飘呀飘……

真的，婉玉就有一种深深的飘零感。

四

婉玉现在的班主任是个男教师，也是担任着语文课，姓胡，五十多岁，个头不高，精神矍铄，板寸头，灰白的头发茬子，又短又硬，根根直竖，让人想到刺猬；漫长脸，黄中泛红，油光发亮，像打了一层蜡；整个人透着一股子精明劲儿，过分的精明了，令人不禁要退避三舍，唯恐被暗算了；尤其那双小眼睛，闪着狡黠的光，仿佛一闪一个点子、一个鬼主意，憋着什么坏似的；那目光又像X光射线一样，能看穿你的前世今生后世似的。平素里不苟言笑，一副老谋深算的样子，也总让人想起“老奸巨猾、诡计多端”之类的词语来，紧抿着嘴巴，严肃又阴郁，跟同事碰面了，突然的对人家龇牙一笑，那人不由得会心头一凛，直觉脊背发凉，头皮发紧，心里不禁会想：他这是又要干什么呢？

胡老师，在婉玉他们这帮孩子的心目中，就是个老头儿了，觉着跟他们不知隔了多少光阴，大概隔着几个世纪吧。胡老师是严厉的，不怒自威，动不动就要整治人，老爱整治人了！对于胡老师，他们是深深地惧怕的。

后来，婉玉回忆胡老师的语文课，根本不记得他都讲了些什么，印象深刻的却是：胡老师老让他们背课文的段落大意、及中心思想。他们当时的书桌是老式的，长条的两屉木桌，坐两个学生，一排四张桌子，两张靠墙，中间紧挨着两张，两条走道。胡老师把前后对应的两张桌子四个学生编为一个学习小组，让其推磨式背，即：张三给李四背、李四给王五背、王五给赵六背、赵六再给张三背，一个管一个，一个监督一个，使偷奸耍滑者无机可乘。胡老师绝不让两两互相背，他担心，那样的话，两人势必会彼此照应，相互袒护、包庇，蒙混过关。在对付学生方面，胡老师是相当有办法的。几乎每天早读他都会布置要求背诵的段落大意、中心思想，勒令不会背的不准吃早饭！学生们“哇哇哇哇”地读背起来，胡老师常常在班里巡视一圈就不见了踪影，该干啥干啥去了。快下课的时候，人就又现身了，落实背诵情况，会背的去吃饭，不会背的不准吃饭，留下来继续读背。婉玉记得，班里有个男孩儿总是完不成任务，不会背，而总被胡老师扣留下来，不准去吃饭。那男生是开学有一段时间了才来到这个班的，据说是走后门儿来的，高高的个子，人生得白白静静，不爱说话，很腼腆，穿戴得倒很是体面，总是干干净净、整整齐齐，尤其，脚上的那双球鞋常常像雪一样白，挺惹人眼的。要知道，当时其他学生大都穿的是家里手工制作的笨拙的千层底鞋子。他嫂嫂就是教他们这两个班数学的赵老师，他哥哥杨老师教他们体育。这种“不准吃饭”的办法似乎并没有促使那男孩儿顺利背书，相反，不知有多少次都是剩下他一个人不会背，而独独地被留下来……吃不成饭，他哭天抹泪的。想必，杨老师、赵老师夫妇对胡老师这种做法是相当不满的。婉玉记得清楚，一次，赵老师不顾胡老师的规章制度，气咻咻地来教室，把哭泣的男孩儿领走吃饭去了。临走，低沉地、恼恨恨地丢下一句：“啥方法呀！不让吃饭，哪有这样的！”自此，婉玉他们发现，胡老师对那男孩总网开一面，不会背段落大意、中心思想，也不再过问了。男孩儿的考试成绩在班里无一例外总是垫底。成绩差，男孩也哭，放学了，伏在书桌上呜呜啼啼地哭。他真是太爱哭了！胡老师曾不无讥诮地叫他“哭泣男孩”，从此，“哭泣男孩”的雅号在班里就不胫而走了。不过，大家也没谁讨厌他，更没人当面嘲笑他，相反，对他很是同情与怜悯。哭泣男孩伏在书桌上哭得痛心，赵老师站在一旁劝慰，好说歹说的，有些话竟牢牢地留在了婉玉的记忆里：“差就差呗，有什么大不了的，老天饿不死瞎眼雀，何况咱还长得这么帅！没事的，该吃就吃，该喝就喝，尽力了就行……”赵老师平素里就风趣幽默，三十来岁，人总是神采奕奕的，走路脚下生风，快人快语，讲起课来，声音洪亮，口若悬河……学生们无不佩服，都觉得她仿佛无所不知、无所不能；觉得她知识无比渊博，尤其数学功底更是无与伦比的深厚。待那男孩儿悻悻地走出教室去，赵老师摇摇头，叹口气，有点儿无奈地笑笑，对在场的婉玉他们几个学生说：“唉，没辙，脑子不行，这学习呀，有时还真得拼智商。”说着，就急急地追赶那男孩儿去了……

对于胡老师老让他们读背课文段落大意、中心思想，婉玉很是不理解，甚至持怀疑态度，想起小学的李老师，她就几乎不曾让他们背诵过这些个玩意儿，而总是从课文中划出些优美的段落要他们读背，好的课文、诗篇，就要求他们全部背下来。说，这是非常值得的，对于他们写作水平的提高将会大有裨益，要他们一定要花费时间与精力背诵下来。总鼓励他们多读书、读好书，说：“老话说得好，‘读书破万卷，下笔如有神。’‘学会唐诗三百首，不会写来也会偷。’”要他们多读、多背、多记，谆谆教导他们，尤其书本上的这些课文，都是专家们精心选出来的经典，不可忽视，一定要用心体会，深入理解，学习写作方法，然后也要动笔多写多练，这样，作文就一定会有所提高的。可是，现在的胡老师呢，似乎不怎么重视课文的阅读，老让背诵什么段落大意、中心思想，婉玉就怀疑胡老师是不是拉偏套了，可慑于胡老师的威力，给她十个胆她也绝不敢对胡老师说出自己的看法。其实，即便提出来，这老头儿一向说一不二惯了，何况还是一个学生有与之相悖的意见，这也太扫他的面子了吧，他不但不会听从，不把你骂个狗血淋头也就算不错了。婉玉只得每天硬着头皮去读背，去完成任务……不让吃饭事小，她可不愿因此而丢人现眼！这在婉玉看来是绝对要不得的，她一直以来可都是以“好学生”著称的。

一般来说，一个老师若是和蔼可亲、平易近人，学生自然而然地就会趋近老师，有不懂的地方，也会积极、踊跃、大胆地询问老师，甚至会畅所欲言地跟老师辩论，这样就会形成良性的学习氛围，大大地促进学生的学习。可是，胡老师的长条脸总像冻结的冰块一样又冷又硬，婉玉他们见了胡老师就像老鼠见了猫似的，躲之而唯恐不及；真是在校园里碰到了，无法躲开，都条件反射似的便会低眉垂首，噤若寒蝉，赶紧的侧身而过。但是，学生们却发现，他们中有一个男生，是当地人，个头儿不高，白白胖胖的，一张大脸如满月，此人似乎很被胡老师看得起，很得胡老师的宠爱，课堂上他就敢拿着课本到讲台上问胡老师生字怎么读。不久，他们就都知道了这男生的名字叫桑福军。语文课上，胡老师讲完了课，而下课铃还没响，胡老师便在讲桌后的那把椅子上坐下来休息、喝茶，其实，他更想抽烟，鉴于这是课堂，他不得不控制着自己，要知道，他的烟瘾可是很大的呀！校园里无论你何时遇到他，都会见他嘴上叼着烟，说他是“烟囱”也实不为过。胡老师有一搭没一搭地喝着茶，这时，桑福军便拿着课本，屁颠屁颠地到讲台上去问不认识的生字了，胡老师冰冻的脸就会裂开一条缝，挤出一丝笑意，阳光一样灿烂，声音也很是柔和了，很耐心地教发音，自己读一声，让桑福军读一声，师生十分融洽，这样温馨而美好的一幕想必落在了婉玉他们每个学生的眼中心中。完事，桑福军“嘻嘻嘻”笑着，摇头晃脑很是自豪地走下讲台，向自己的座位走去……同学们都忍不住纷纷向他投去羡慕的一撇。他的座位靠后、边排，不过，从这里观察全班，视角可是很好的。

学生们不知是出于什么心理，是想取悦胡老师呢？还是想让胡老师注意自己并也器重自己呢？反正，山里猴不敢见引头。他们都开始竞相效仿桑福军问起胡老师生字的读音来了。胡老师一上完课，坐在讲台上喝茶，或者站在教室门口抽烟，学生们就一个接一个地去问生字了，有拿着课本去的、有拿着笔记本去的、也有把生字写在纸片上的，你问、我问、他问，仿佛能被胡老师一对一地指导是一件再荣幸不过的事情。其实，胡老师很怕学生问生字读音，自己是人，不是神，不是万能的，不是哪个字都识得的。尤其那些所谓的尖子生，按胡老师的话说，“一瓶子不满、两瓶子咣当”的学生，也不知在哪儿找的生僻字拿来问，自己还真是不知道……可是，在学生心目中，做老师的就应该是上知天文、下知地理，无所不知、无所不晓。胡老师就很生气。有好几次胡老师都被问住了，卡了壳，承认自己不认识吧，实在说不出口，那多没面子啊！胡诌一下吧，纸里包不住火，最终学生知道了正确读音，还不晓得在心里怎样小看自己呢！怎么办呢？毕竟是老师，吃过的盐都比学生吃过的饭多，走过的桥也比学生走过的路长，无论如何都会玩儿过学生的。胡老师不动声色地讲一番大道理，神不知鬼不觉轻轻松松就蒙混过关了。人胡老师说得冠冕堂皇，甚至带了点儿风趣幽默：“已经是初中生了，也该有点自学能力了吧，不就是一个生字嘛，还不是唾手可得！方老师就在身边，问问方老师不就得了。”看学生一头雾水，丈二和尚摸不着头脑，“嘿”一声笑了，“就是字典啊！字典不是方的嘛，没听说过字典被称作‘方老师’啊！”胡老师往往不留痕迹轻而易举就给自己解了围。

婉玉记得，一次语文课，刚讲完，胡老师在讲桌旁坐下，一个学生就兴兴头头地率先去问生字了，那生字是写在一张纸片上的，胡老师显然不是很情愿地接过那纸片，看了一眼，眉头就蹙了起来，并且越蹙越近，拧成疙瘩了……突然的就暴怒了，厉声喝道：“问什么问，问来问去，还是生字！自己想想去！”说着把那纸片向学生手里一搡。那学生本来满怀的热情，却被兜头泼了一盆冷水，他立即蔫头耷脑了，一张脸也一下子红到了耳根，他肯定是感到太丢人了！同着全班这么多学生的面，遭到老师如此的呵斥。这原本是一个比较文静的男生，平时不怎么说话的，学习却很是努力，入学成绩也是在班里的前几，他不知鼓了多大勇气才去求教胡老师的。只见他蔫蔫地走回自己的座位，呆愣了半晌，然后一头趴在了书桌上……实际上，胡老师一嚷嚷完，立即就后悔了，他感到了自己的失态、失误，一个字的读音怎能是想出来的？傻子也知道：那是再想也想不出来的呀！胡老师又禁不住地想：学生们该不会看出自己不认识那个字吧？唉，别小看了这帮学生，一个个猴精猴能的，自己的态度也太明显了。胡老师后悔归后悔，但还是很生气，稍稍镇静了一会儿，霍一下站了起来，大手一挥，说道：“做作业的、读书的，统统都给我停下来！我要宣布一件事！”大家没有谁不敢不停下的，敛声屏气听胡老师讲。胡老师接着说：“以后，无论谁，不要单单来问生字，那样的话，我要狠狠批评了！要问，就拿着字典来问，看你会不会使用字典！不会的话，我可以现场手把手地教！还是那句话：要有点儿自学能力！记住了吗？”大家闷闷地齐声说：“记住了。”接下来，教室里鸦雀无声，真是掉根针也能听到……突然，铃声大作，下课了，大家无不觉得这次的铃声似乎比哪一次都更响亮。婉玉记得，这之后，好像再也没有人去问胡老师生字了，也没有谁搬着字典去问，有字典，查查字典不就得了，还用得着麻烦去请教胡老师吗？多此一举！也没有学生去问生字以外的其它问题，似乎根本没有什么问题可问。也是，比起数学，语文似乎是很混混沌沌的一科，没有什么懂与不懂的，只要认得生字，就能顺顺利利地读课文，课文好像也没什么难以理解的地方。这样，胡老师倒是清闲了，讲完课，喝茶或抽烟，悠闲自得地等待着下课。

婉玉还记得，初一时，他们还开有美术课，每周一节，教他们的是一位中年男老师，姓张。张老师在绘画方面显然造诣匪浅，因他画啥像啥，画虎像虎，画猫像猫，提笔就来，一蹴而就，让婉玉他们做学生的谈而观之。他们是那样的喜欢上美术课，也兴致勃勃、兴趣盎然地跟着张老师学画画。他们是没有美术课本的，张老师先把要教画的实物画在黑板上，然后，再一步步教他们怎么画，要领是什么、注意事项是什么，都讲得清清楚楚。他们都觉得张老师太神了，普普通通的一节粉笔到他手里似乎立即就变成了马良的神笔，三画两画的，黑板上就是一幅栩栩如生的图画：大公鸡呀、鸭鸭呀、蜜蜂呀、蝴蝶呀、也有花草鸟兽，都惟妙惟肖，呼之欲出。他们一个个都睁大了好奇的眼睛，里面满满的钦佩与向往的神情。婉玉很记得，他们最早学画的是大红灯笼。在张老师指点前，要把那椭圆画好还真不是一件容易的事！有了张老师的指导，却是这样的轻而易举、简简单单，他们紧皱的眉头舒展了，脸上放了光，像静静的葵花绽放。原来，什么都是有诀窍的呀！画灯笼的诀窍就是：找来尺子或三角板，先用铅笔画一个适当的长方形，然后在四个角上画弧线，再用橡皮擦掉四角，略作修饰，一个四棱八正的椭圆就跃然纸上；再在椭圆上两两对应画上四条弧线，这样，灯笼就初显样子了。随后的工作就容易得太多了，在下面添上穗子，上面呢，画上用来拎的绳圈儿。一个灯笼就大功告成了。他们相互比较着自己的图画，说着笑着，教室像个大蜂箱一样，嗡嗡声一片。婉玉好喜欢这样的美术课堂，直觉那声音热烈、奔放、自由、和谐、温馨，那是多么美妙的声音啊！洋溢着浓烈的兴趣，也透着一股子极强的求知欲。张老师也一脸的笑意，在教室里缓缓地踱着步子，拿起这个学生的画看看、再拿起那个学生的看看，嘴里不住地说着：“唔，不错。”“嗯，好，很像那么一回事。”“抓住了实物本身固有的特征，不错，不错！”当地学生，知道今天有美术课，他们大都带来了彩笔，有的还是水彩，打开颜料盒，一小块儿一小块儿硬硬的颜料，十二色，花花绿绿的，用时，软毛画笔稍蘸一点儿水，再在所需的颜料上那么摩挲摩挲……真是太有趣了！有颜料的学生，都把自己所画的灯笼涂上了大红色，而把那穗子涂成金黄色的，绳圈呢，大都涂成了褐色，可真漂亮！真是大红灯笼哎！课后，外村学生纷纷让当地学生代买彩笔或者水彩，因为当地学生一天几次回家，有这个便利。很快班里几乎人人都有了彩笔或者水彩了。有美术课那一天，他们像过节一样，格外的兴奋、欢快。张老师每每都给他们留课外作业，他们的美术作业本是学校统一发的，三十二开的小本子，一张张洁白的油光纸，空空白白、硬硬扎扎，光光滑滑，吸引着他们每一个小画家在其上描绘出漂亮的图画。绘画，对他们具有多么大的吸引力啊！之于他们，真可谓就好比磁铁之于铁屑。中午了，放学了，该吃午饭了，他们却丝毫不为之所动，而是埋头作画，真是废寝忘食！一个个伏在书桌上，一笔一划画得那叫一个认真、仔细，真可谓全神贯注、一心一意、兢兢业业、孜孜以求、精益求精！教室里一派静谧，唯有窸窸窣窣的声响，像蚕吃桑叶，像春雨沙沙……婉玉忘不了那声音。后来，做了母亲的婉玉想，上帝是不是给每个孩子都赋予了绘画的兴趣与天赋呢?她的儿子三岁，刚上幼儿园，回到家，坐在那儿画画儿，一画就是好半天。一个小小人儿，对绘画那着迷劲儿，婉玉看了直感到奇妙与好笑。五岁时，带儿子去商场，儿子看上了一个机器猫的储蓄罐，卖下来后，回到家，他迫不及待地就开始在他的本子上比葫芦画瓢地画机器猫了，画得还真是像！仿佛是把机器猫原封未动地搬到了纸上，婉玉惊喜连连，也啧啧称奇。她自己是绝对画不来的。想起自己也曾经多么喜欢画画呀，想起初一时的美术课，想起当年的同学们，他们是怎样如饥似渴、偷偷摸摸地画画呀，唯恐被班主任胡老师发现了……

胡老师最见不得他们画画了，在他看来，那完全是浪费时间，荒废学业。“考试又不考，学那干啥！”他说。再三再四地给学生强调：上面考什么就下功夫学什么，不考，学也是白学，什么用也没有！胡老师说：“就拼你们还能画出个什么名堂来？嘁！”胡老师嘴角一撇，一脸的不屑，“不信，试试看！谁以后若是要凭绘画吃饭，十个你也被饿死了。要成为有点儿名气的画家谈何容易！”婉玉印象深刻的是，有一天上午他们又上了绘画课，中午放学后，学生们都顾不上吃饭，津津有味地画画，完成张老师布置的作业是其次，重要的是确实感兴趣，心里痒痒，喉咙里都想伸出一只手来，只要能够画画，似乎肚子也不再饿了。教室里一派安谧。正当大家都陷入了各自的绘画中时，突然，胡老师闯了进来，看到这一情景，他脸都要气绿了，怒不可遏地断喝一声：“画啥画！反了不是！统统都给我收起来!”顿顿，缓口气儿，“不让画，不让画，说了多少次了，嗯？就是不听！也忒犟了吧！我今天就要你们再犟——”说着，把坐得最靠近门口的那个学生的画笔，一下子从他手中夺了过去，“咔嚓”一声，掰成两节。坐在门口的学生算是倒了霉，其他几个学生的彩笔、颜料也都被没收了去。真是杀一儆百，立竿见影，其余学生都大气不敢出，急急忙忙、慌慌张张都把绘画的一应物什藏了起来，拿出要考的那些科目的课本、作业本来……

美术课开了没多久就停了，半个多学期吧？真是昙花一现。不知道这跟胡老师一而再再而三的反对有没有关系。学生们能怎么着？胳膊还能拧过大腿去吗？还不是老师让学啥就学啥？婉玉对绘画还真是有些兴趣，好像也有那么一点儿所谓的天赋，画起画来，她是那样的轻松愉悦，直觉一颗心在欢唱，大脑在悠然地舞蹈，她的整个人业已飞到了奇妙无比的艺术天地里去了。她的画作常常被张老师评为优，分数往往打的是90分往上，95分、96分、甚至98、99的高分。如今，婉玉对绘画的那些灵性是早已消失不见了。有时看到妙手丹青们的画作，她会惊诧不已：怎么会画得这么好！跟真的一样！就觉着他们莫非都是些神人、奇人？而自己可是早就什么也画不出来了，一时间，内心里便会五味杂陈起来……

五

胡老师治理班级有他自己的理念，他深信他自创的“猪崽理论”。他难忘年轻时曾见过的那头猪，一二百斤重，膘肥体壮，而猪圈四围的墙壁却都很低矮，猪根本就是一翘腿就能轻而易举地到得外面的广阔世界，可那猪丝毫没有要出去的意思，就在那巴掌大的猪圈里转圈圈，且怡然自得。有时饿了，主人还没给喂食，它也会扬起那肥硕的大脑袋，愤怒地大声嗥叫，以示抗议，或者提醒主人：还有它呢，它还没吃哩！胡老师好生奇怪！他自家那头猪，与之相比小得多，也就五六十斤重吧，却根本无法圈住，老是蹿圈，差不多一人高的猪圈墙，要么“轰隆”一声把墙拱塌，逃逸；要么像学生娃跳高一样，直接从墙头上蹿出，逃之夭夭。大队三令五申：养猪要上圈。也是，一旦猪乱跑，庄稼难免要遭到祸害。一再强调，如若发现有猪在村街里溜达，无论是谁家的，见一头杀一头，主家还得交一定数量的罚款。这是往小里说。往大里说，碰到点子上，上纲上线，你这就是在破坏社会主义经济建设，那你吃不清就得兜着走罢。胡老师家的猪可没少给他找麻烦，动不动就蹿圈，他不得不三天两头到处跑着找猪，苦不堪言。胡老师便向那猪的主人取经，那是一个五十多岁的汉子，黑红的脸膛，一看就知道是个庄稼把式，他“嘿嘿嘿”地笑，然后说道：“也没啥，简单着嘞，就是猪崽买回来后，就把它圈死，牢牢圈住，一回都不能让它出去，不能让它尝到甜头，这样，它压根不知道还有外面的快乐世界，在它的意识里就只有猪圈这一小块儿天地了，世界就是这么个样子。”说完，又笑着说：“你是当先生的，该不会不知道‘井底蛙’吧，就是这个道理。”汉子意犹未尽，很为自己的这一养猪举措沾沾自喜，“看，咱养的这头猪那一身膘！它整日没别的事，吃饱了睡，睡足了吃；再不然，就是躺在那儿晒太阳，舒舒服服，安安逸逸，有时，它兴许是忒舒服了，哼哼哼哼的，跟唱歌一样……这样以来哪还有不上膘的道理？”胡老师自愧不如，笑说：“长见识了，长见识了。”

胡老师就想，这新招收来的学生娃，还不就像那些个小猪崽？一开始就得管死喽。为此，胡老师整整花费了三天时间，处心积虑、搜索枯肠拟定了一份冗长的班规班纪，并且每条款项后面都加注了如若违反应得的惩罚。胡老师自觉方方面面都照顾到了，滴水不漏，严丝合缝，心下欢喜，一时间踌躇满志。心里盘算，照此手段不怕管不好这些毛头孩子，不出以外的话，要不了一个月定是个纪律严明的班集体，那以后的工作可就轻省得多了。

婉玉记得，开学第一天，师生见面会上，胡老师就一脸寒霜地给他们宣读了那十分严苛的班规班纪，落在婉玉耳朵里的几乎全是“不准”。不准迟到、早退，不准私自旷课，有事请假；课堂上要专心听讲，认真记笔记，积极参与课堂活动，不准做与课堂无关的事情，例如：交头接耳、打瞌睡、看课外书、吃零食、喝水、做小动作等；作业要独立完成，及时上交，且保质保量，不准拖延，杜绝抄袭；自习课要保持安静，独自认认真真学习，不准讨论问题，不准说闲话，不准串桌，不准说笑话、扮怪相以引起哄堂大笑，不准上厕所；课间、午间、课后，不准大声喧哗，不准相互追逐打闹；语言要文明，不准说脏话、粗话，不准骂人，不准打架斗殴……胡老师的嘴一开一合，那众多的条条框框滔滔不绝地从中涌出，似乎没了止境。婉玉听得一颗心越揪越紧，觉着处处都是高压线，一不留神就会遭遇触电的危险。教室里异常安静，学生们一个个都诚惶诚恐的，正襟危坐、屏气敛息、洗耳恭听，唯有胡老师的声音像滚雷一样在教室滚来滚去。听，那惩戒，各种各样，形形色色，有的真让人不寒而！罚站思过，站一节、两节、一晌、甚至一天，站在教室内、或者教室外，再不然，站在他胡老师的办公室门口，这要视情况而定；罚打扫卫生，扫教室、清洁区，擦黑板，三天、五天、一周、两周不等；饥饿惩罚法，不准吃饭；罚背诵、并默写班规班纪或者抄写，违反了哪一条，就抄写哪一条一百遍；写检查，在班里给全班同学做检讨，甚至“游班”，就像乡村里惩办坏人使其游街示众那样，让该生到外班去做检讨。即使学校统共就两个班，那也是一个学校啊！麻雀虽小五脏俱全！说不定，上至校长下到校工、就连学校的老鼠都知道了，那丢人还不丢大发了！学生们无不觉得这一招最狠，最要命。要知道，他们可都是有自尊心的呀，且自尊心还都强得很，很要面子，因为，在他们自己原来的学校，谁不是被老师们手心里捧着的？而同学们看他们的目光，那是没有不写满羡慕与钦佩的。胡老师终于宣读完了，之后，把那班规班纪贴在了黑板的一侧，说，没有规矩不成方圆，这就是他们班的规矩，他们班的规章制度，要他们人人谨记，务必遵守纪律。说他胡某人一定说到做到，一定会硬起手腕、铁面无私、下大力气治理班级，无论谁违反纪律，都绝不心慈手软，一定严惩不贷。说，定要尽快打造出一个具有铁的纪律的班集体。胡老师的声音洪钟一样，嘡嘡啷啷地响，振聋发聩。学生们由不得不畏惧，一个个头皮发麻，脊梁骨发凉。胡老师又放缓了声音说：“不要抱有侥幸心理，也不要以身试法——咱这班规还不就是咱们班的法律制度？一个国家，犯罪分子那可都是逃脱不了法律的制裁的呀！要想试试的话，那就瞧好吧！当然啦，遵守纪律了，一切都好说。”说完，胡老师“嗤”一声，牙一龇，笑了，露出满嘴的黄牙，青面獠牙似的，笑还不如不笑，在学生们开来，那分明就是“笑里藏刀”的笑，就是“绵里藏针”的笑，无不胆战心惊！心里正无措着，胡老师十分诡谲地再次开腔了：“我告诉你们一个秘密：我可有着千里眼、顺风耳！不管我人在不在教室，你们的一举一动将都在我的监视中。信不信由你，咱们走着瞧！”胡老师撂下最后这一段话，一节课也快该下课了，他撇下学生自顾走出了教室。教室里阒然无声，除了静谧、还是静谧，一个个像被点了穴似的，呆愣愣地坐在那儿，直到下课铃骤然响起，才慢慢活泛过来。不用说胡老师给他们了一个火力十足的下马威。

胡老师还真是说到做到，对于违纪现象，丝毫不留情面。很快就有学生受惩罚了，紧接着，天天都有不幸触到“高压线”的倒霉蛋儿，眼见，受惩罚的学生日渐增多。有的被罚站，有的被罚扫地，有被罚擦黑板的、背诵班规班纪的、抄写班规班纪的，五花八门。有两个男生被罚在胡老师办公室兼住室门前站了一晌，原因是这两个男生课间追逐打闹。两个男生一动不动地垂首站立在那儿，像两个雕塑一样，来来往往的学生、老师，目光没有不被他们所吸引的。还用说吗？一定是俏皮捣蛋了，好学生会有这样的“优待”？这是他们目光所流露出的共同的言语。往往有另一个班的学生，都已经从他们身旁走过去了，还忍不住“嘻嘻嘻”笑着回头看他们，那目光尽是嘲弄、讥讽、戏谑、还有那么点儿幸灾乐祸的意味，然后，又扭转头议论纷纷地走他们的路去了。两位学生的内心是什么滋味啊！还不是背如芒刺、心儿像在油锅里煎着一样！婉玉很为她的这两个同班同学感到难过，对他们既同情又怜悯，也很为他们感到不平，直怨胡老师惩罚得太严重了。可也只能在心里怨怼罢了。有谁不惧怕胡老师呀！还有两个学生被罚站在教室外面，原因是这两个学生自习课上说话。其实，他们并不是说什么闲话，只是一个学生向另一个学生讨要橡皮一用，那一个学生说：“对不起，我也没有。”可胡老师不允许辩解，一律按“狡辩”论处，罪加一等。于是，本来要罚他们站在教室内部的，就被“请”到了教室外。

诸如此类的事情举不胜举，教室里的气氛一度紧张兮兮，白色恐怖笼罩一样。女生们更是战战兢兢，更加的谨小慎微、小心翼翼。因为，胡老师并不因为你是女生，脸皮薄、好面子，就手下留情，拿他的话说：班规班纪面前人人平等。他真是硬起手腕来了。那一次，适逢胡老师的课，两个女生去厕所耽搁了。这上厕所确实是个问题，人多，厕所小、位儿少，课间十分钟，上厕所往往跟打仗一样，你追我赶，争先恐后，抢位儿，不然就得等，等啊等，常常有人还没等到轮着自己，上课铃就毫不客气地响了。两个女生紧赶慢赶、气喘吁吁，踏着铃声跑到了教室门口，胡老师对她们睥睨了一眼，一张脸“呱嗒”就挂了下来，低沉却有力地不容置疑地喝道：“站在外边去罢！”说着，又用力把门给摔上了，“砰”的一声巨响，学生们都一震。而那两个女孩子生生地在外边站了一节。

胡老师深信自己的策略，一意孤行，大刀阔斧地治理班级，杀一儆百、杀鸡儆猴，也防微杜渐，他牢记“千里之堤毁于蚁穴”的训诫，不放过任何可能兴风作浪的蛛丝马迹。不到一个月，班里百分之八十的学生都不同程度地受到了胡老师的整治，咳，不能说“整治”吧，嗯，惩戒。日子一天一天地走，学生们忧心忡忡，如履薄冰，人人自危，可以说他们都像极了惊弓之鸟，说得再透彻形象一些，他们无不感到头顶上悬着一把达摩克利斯之剑，那仅用一根马鬃系着的利剑随时都有掉下来的可能……他们也困惑，也纳闷，平素里胡老师并不怎么进教室啊，除了上课，上完课人也就走了，不见了踪影，可他怎么就对班里的情况知道得一清二楚呢？谁谁谁上课迟到了，谁谁谁课堂上睡觉了，谁谁谁自习课说闲话了，又有谁谁谁课间高声喧哗、打闹了……等等、等等，说实话，都挺准确的，肇事者都哑口无言；常常是，谁迟到了几分钟、哪节课迟到的，谁在哪节课上睡觉了，自习课上谁说了什么闲话……如此种种，胡老师都能一一说出来，真是神了！难道胡老师真有传说中的“千里眼、顺风耳”？怎么可能呢！胡老师除了手腕强硬、很有点儿不近人情，看来，跟别人并没有什么两样啊，分明是普普通通平平常常的人嘛。

终于，学生们发现了端倪：他们中那个叫桑福军的当地学生经常出入胡老师办公室，几乎每天都去，甚至一天几次。而他们呢，面对胡老师一个个头都不敢抬，校园里偶然碰见了，大老远就绕道走，避犹不及，更不用说去他办公室了。胡老师是怎样的看得起桑福军，常常“福军，福军”地叫，又是怎样耐心地给桑福军教生字的读音啊，他们都看在眼里；还有几次，他们看到，胡老师跟桑福军并排向教室走来，边走边说，亲亲热热的……那么严厉的老师，脸上居然有了笑意，在他们看来，就像布满天空的乌云裂开了一道缝隙，漏出了一缕阳光，那阳光好明亮、好温暖。他们内心里是多么羡慕桑福军啊！竟能赢得老师如此的信赖与喜爱，能与老师这样的亲近！有一次，自习课，桑福军跟胡老师脚跟脚进了教室，桑福军在前，欢欢喜喜的，就像啃着了肉骨头的狮子狗一样，跑回自己的座位上；胡老师呢，却阴沉着一张脸，登上讲台，先是雷霆万钧地大发了一通脾气，说，最近班级纪律松懈，有一部分学生无视组织纪律，无法无天，错误一犯再犯，“你眼中还有我这个老师吗！还有这个班集体吗！我偏不信邪了，就要掰掰你的刺儿，打打你那树杈子！”又恨铁不成钢地喃喃自语：“树不修理不成才，人不教育不成器。”说着，走向讲台，不容分说就揪了几个学生、揪出了教室……还用说吗，定是秋后问罪的。

学生们可不傻，种种迹象让他们看明白了：桑福军无疑就是那个不断向胡老师打小报告的人！是胡老师的耳目！他胡老师说什么自己天赋异禀，有着千里眼顺风耳，嘁，纯属骗人的鬼话！桑福军就是个奸细、特务、叛徒、小人……他们在心里骂着、恨着、也怕着，可也没辙，送走月亮迎太阳，数着星星熬时光。

他们的判断没有错，桑福军正是胡老师为自己选定的眼线。开学初，胡老师就把桑福军叫到了办公室，悄悄地分派了任务，委托桑福军管理班级，切实监督每个学生的一举一动，对于违反班规班纪的人与事要做详实记录，及时向他汇报。并一再交代要保密。说是这样才能看到学生们的真实状况，准确地发现问题。桑福军没想到一开学就被班主任这样看得起，他一时不知道说什么好，一颗心激动、高兴、兴奋，要飞起来了……他立即表态：一定全力以赴、不遗余力、竭尽全力、一心一意、肝脑涂地完成任务。他一激动，一时没把控好，词语就胡乱秃噜。他的语文功底还是很不错的，小学一直是语文课代表，小升初考试，语文几乎得满分，正是因为这一点儿才牢牢吸引住了胡老师的眼球。胡老师笑了，说：“肝脑涂地用不着，多多注意，上点心就是了。”“反正要使老师您满意，不辜负老师您的信任与重托！”桑福军恨不得把一颗赤胆忠心掏出来捧给胡老师看。胡老师再次慈祥地笑了，拍拍桑福军的肩膀，说：“我相信你，好样的！好好干！”桑福军感恩戴德地退出了胡老师办公室，飘飘然的，立即就觉得自己不一般了，高高在上了，鹤立鸡群了，一时间开心得忘乎所以，下意识地挥了一下拳头，蹦了一个高，志得意满。

桑福军手握胡老师的尚方宝剑，欣欣然地暗暗地开始履行自己的职责，开始施展拳脚了，还真爽气！期初，还照章办事，渐渐的就有点儿随心所欲了，有点儿吹毛求疵了，芝麻绿豆大的事也要记上一笔，看不惯谁了，也要记一笔，参上一本。而胡老师呢，秉持“防微杜渐”的原则，谨防千里之堤毁于蚁穴，无论大小适宜，桑福军说啥就是啥，宁可信其有不可信其无，一律给予应有的惩处。班里可谓天天都是低气压，阴云密布。当班里其他学生无不提心吊胆、唯恐越雷池半步、小心谨慎地苦熬着日月的时候，唯有他桑福军小日子过得惬意安适，悠闲自得，轻轻松松，舒舒爽爽，来来去去，常常哼着什么小曲儿，真是一路走来一路歌，趾高气扬，春风得意，那张似满月的大白脸，整日覆着灿烂的笑，像盛开的倭瓜花一样。可是，在他得意忘形时，在他一次次向胡老师汇报时，他怎会知道他正在给自己树下一个又一个的敌人；他更是做梦也不会想到，就在不久的将来，他就不得不要为自己的所作所为付出沉重的代价了，要为那一切买单。

六

一个月后，学校举行了一次比较大型的考试，既是对学生摸底，又是对一个月来师生教与学的一次检验，校领导非常重视。不让本校老师出题，特意到外地购买了试卷；校长担任主考、副校长副主考，党委书记及教导主任担任试卷的保密工作及放发试卷。两个班学生混编，全部搬着凳子拉到教室外边考试，没桌子，自己想办法，把硬纸板或者大的硬的书板夹垫在膝头上写，三个考场，一考场两个监考教师。试卷的装订遮盖学生姓名及班级，老师们流水作业批改，例如：第一场语文考完，除了监考老师，其余老师全部来批改语文试卷，严格按照参考答案进行批阅，做到给分有理扣分有据，真是有的主观题，其它科老师批阅不成，如：作文，就有语文老师来批改。最后，还每班各挑选出六位品学兼优的学生，对试卷进行全面的复查，不冤枉一个学生，也不让有些学生心存侥幸。校长再三再四强调，要真实的结果，不能弄虚作假，不能掺入丁点儿水分，一定要实实在在的，是什么就什么……校长笑笑说：“没听说过‘好的开头是成功的一半。’吗？只有这样实打实的，才便于咱们把以后的教育教学工作搞得更好啊！”

很快考试成绩就出来了，桑福军的成绩让老师们大跌眼镜，哭泣男孩除外，在正式招来的五十名学生中，他确确实实的考了个全班倒数第一，坐实了那把红椅子。这样的结果也是胡老师始料未及的。要知道，入班时，他可是全班前五名的学生啊。也难怪，一个月来，桑福军尽充当“监工”的角色了，监督别的学生努力学习、发奋图强，唯独忘记了自己，忘记了自己也是学生。他莫非有点儿像骑马找马的那个蠢人？下马来数马，马匹够数，上马再数，马少一匹。他忘了数他自己骑的那匹马了。桑福军难道不是这样吗？他把自己忘得一干二净了。课堂上，当别人在看着黑板、专心听老师讲课时，他的一双眼睛却像探照灯一样在教室里扫来扫去，明察秋毫，看还有谁没有听讲而在做与课堂无关的事情；自习课上，他觉得自己更得负责任了，责无旁贷，别的学生都在埋头做作业时，他则东看西看、看前看后，一旦发现异样，就在他那专用的小本子上记下来，以便课下去汇报；有时心血来潮、也不乏恶作剧的心理，随即悄没生息地溜出教室就去找胡老师了……胡老师突然驾到，那个倒霉蛋儿一准被抓了个现行。桑福军考得一塌糊涂、落花流水，可以说让全班集体长长地出了一口恶气，让你能耐去！让你上蹿下跳去！让你一手遮天去！让你不知道马王爷几只眼去！让你得意洋洋去！尤其那些平素里没有少穿桑福军所给的小鞋，而这次偏偏又考得非常出色的学生，他们也敢大声说话了，根本无视桑福军的存在，几个人扎堆在一起，嬉笑怒骂，你推我一把、我搡你一拳，打打闹闹的，其乐融融……桑福军感到了他们对他的轻蔑，也感受到了来自四面八方的同窗们那鄙视、嘲笑的目光，那目光像一道道鞭子一样狠狠地抽打着他的心，可恨地上没缝儿，有缝儿的话，他真想一头钻进去，也不受这份无言的奚落。分儿分儿学生的命根儿。做学生的哪有不看重考试成绩的？成绩好的学生自然会受到同学们的拥戴、尊敬与钦佩，成绩差者，那你就没有话语权，谁还会听你的！你就什么都不是了！尤其像桑福军这样的，平素里几乎把全班学生得罪了一个过儿，谁还正眼看他！眼角里夹也不夹吧。桑福军，人一下子矮了半截，腰杆再也不挺得笔直了，像打断了脊椎骨似的，腰塌了，脖颈弯了、头勾垂、眼看地了，也不再一路走一路哼唱了，脸上的笑意也消失不见了，只剩了一张空空洞洞的羞惭的大白脸，掩饰不住茫然、忧戚、愁苦与孤单无助的神情，整个人灰突突的，也灰溜溜的。可是桑福军的噩梦还在后边。

考试后没多久胡老师就大动干戈地开始了班级建设工作。开学一个月了他把学生们的脾性也摸得差不多了。首先是组建班委：班长、副班长、学习委员、劳动委员、生活委员、体育委员，六个班委成员。采用民主集中制的方法，即：胡老师先让全班同学投票选举，然后，他来裁定取舍与任命，最终结果当然由他来决定。在选举前胡老师看似随意实则有意地进行了一番引导，说，羊群有头羊，雁阵有头雁，火车有火车头，一个班集体就得有班委，班委就是班级的领航人，所以一定得选出各方面都表现突出的同学来做我们的班委成员，不仅思想品德好，讲文明，懂礼貌，乐于助人，积极、向上、乐观、阳光，还有最重要的一条就是：学习好！学生的天职是什么？就是学习科学文化知识，你连这最基本的事情都做不好，你还能干什么！再说，你那成绩，铁丝穿豆腐提不起来，你还咋有脸管别人！你管人家，人家得乐意听呢！就甭讨那没趣了。接着，再次提名大力表扬了那几位在这次考试中取得优异成绩的学生。最后又慷慨陈词说：“大家一定要擦亮眼睛，评选出德才兼备的优秀学生来做我们班的班委，希望在他们的带领下，使我们班再高高地登上一个新台阶，在不远的将来成为一个相当优秀班集体。如若那样，在座的你们每一个学生将都会从中受益无穷的。”

自然，评选结果胡老师很满意，他所提名表扬的那几个学生都在其中之列。接下来，排座位，当然是依照这次考试成绩排了，成绩好的学生坐好位置，即中间排，一、二、三、四排；成绩差的，两边及后尾。胡老师在一张稿纸上模拟了教室的座位，不过，书桌换成了人名，胡老师把稿纸张贴在黑板上，学生只需对名字入座。问题出来了，跟桑福军所排一张书桌的那个学生，打死也不愿跟桑福军同桌，胡老师一连换了几个学生，都坚决不愿意跟桑福军坐在一起，宁肯三个人挤在一张桌子上，也不愿意坐过去。按胡老师以往的脾气，哪容许得了这个！可是，不知何故，这次胡老师却十分的好脾气，不住地“嘿嘿嘿”地笑，最终，也不再坚持，给了学生自主权，便嘴角里抿着笑走出了教室。这是趁下午第四节自习课排的座位，此时也该放学了。结果，桑福军孤零零一个人坐在了教室最后角落里的那张桌子旁。

紧接着，胡老师又按照就近原则，建立了七个学习小组，并亲自钦定了组长，当然都是成绩优秀的学生。

到这个时候，桑福军算是彻底落马了，大势已去，什么都不是了，普普通通一学生，平头百姓一个，从云端狠狠地摔到了地上。凤凰落地不如鸡。桑福军得罪的同学是那样的多！即便为数不多的那几个没有被桑福军举报过的学生，也都耻于跟其为伍，毕竟，谁会不讨厌总是暗地里偷偷摸摸打小报告的人呢？似乎无形中有一股巨大的力量使一个集体紧紧抱团，而独独地把桑福军排挤在外了，桑福军成了众矢之的，成了人人喊打的过街老鼠。他们就像丢垃圾、弃敝履一样，嫌恶地抛掉了桑福军。在他们眼中，桑福军就像魔鬼一样、就跟瘟疫一般，他们无不远远地躲避他；就连他的姓氏“桑”他们都觉着晦气，怎会姓这样倒霉的姓氏！总让他们情不自禁地联想到与“丧事”有关的一切事宜。没人搭理他，没人愿意跟他说一言半句话，看都不原看他一眼，打心眼里憎恨、厌恶、嫌弃着他。常常有这样的情形：几个同学正站在一起开开心心地说着什么，桑福军讪讪地走过去，渴望参与其中，谁知，那几个同学一扭脸，忽而散了，桑福军一个人被凉在了那里，傻傻的，愣愣怔怔。班里一直推行推磨式背书，可是没人愿意给桑福军背，更没人愿意让桑福军给自己背，桑福军无奈只得独自一个人读背。大扫除时，需要先打来水湿润地面，从而不至于打扫时灰尘大肆地荡漾。别的同学都是两两抬水，可轮到桑福军时，没人肯跟他抬，他只好一个人提。体育课，体育老师杨老师让男生一队、女生一队，两两照齐跑步，没有谁乐意跟桑福军照整齐，有谁很不辛不得不跟桑福军走齐时，就敷衍了事，故意慢下一半步。婉玉记得，有一次体育课，两队两两照齐跑步时，有个女生一看要跟桑福军照齐，索性就跑到队伍后边去了，接下来的那个女生也跑向了队尾，第三个女生如法炮制，不是李老师赶忙制止，第四个女生也要跑走了，李老师莫名其妙，大惑不解，怎么回事？待他简单弄清了原委，也许感到好笑吧，不禁笑了一声，立即又换了一副严肃面孔，把女生们全都批评了一顿，可也拿她们没办法，只好让桑福军跟在队伍后面跑。杨老师的好脾气是出了名的，处事原则：多一事不如少一事。体育课上三五成群自由结合做游戏时，桑福军的处境更是尴尬，水深火热，他哪个圈子都进不去，只好傻里傻气地站在一旁观看，脸上的表情说哭非哭、说笑非笑、笑中有哭、哭中掺笑，真是哭笑不得。别的学生都玩得欢天喜地、欢欣鼓舞，他可不是在白白地受洋罪嘛！早上跑操，仍是男生一队、女生一队，仍然要两两照齐，体育委员在队列的一侧边跑边喊口号。学校常常把两个班的跑操情况进行评比，看哪个班跑得更整齐，有两面流动旗子，一面是表彰的红旗，另一面是警告批评的白旗，跑得好的自然得红旗，差的白旗，并且要挂在门口展示，至到下一轮评比。因此两个班的竞争就很是激烈，尤其两个班主任之间的暗中较量称得上是白热化。可是没有哪个女生愿意跟桑福军照齐跑，那样队伍不整齐是一定的。人胡老师有的是办法，让桑福军出列，跟在体育委员身后跑。

实在是，在这个集体里，桑福军没有一个朋友，孤立无援，像个异类一样，可谓四面楚歌，没有立锥之地，举步维艰，惶惶不可终日。更不幸的是，似乎胡老师也把他打入了冷宫，他再也不提桑福军了，眼中好像根本没他这个人存在似的，眼里心里都被成绩优秀的学生占满了吧，再也不像以前那样“福军、福军”只提名子不加姓氏亲亲热热地叫喊了。不知为什么胡老师也把他撇在了一边，他曾那样忠心耿耿不顾一切地为他效劳过呀。是因为他的成绩一落千丈吗？谁又能说得清呢？再说，学生们谁有心思考虑这样的问题？高兴还来不及呢，胡老师不再给他撑腰不正好嘛，他们再也不会害怕被人举报了。其实，对于桑福军这样的下场，他们内心无不称快。

在这样的一个集体里，桑福军还怎么生存下去呢？

七

大约又过了一个月吧，同学们突然发现班里好像有什么不一样了，原来是少了桑福军！桑福军不知什么时候无影无踪了。很快他们就知道了：他退学了。大家心里都很平静，淡淡的，甚至隐隐的有一种轻松、舒爽、愉悦感。

桑福军的父亲是一个老实巴交的农民，其母亲，一个家庭主妇，一直以来都病歪歪的，桑福军下边还有不低不高四个弟弟妹妹，又适逢实施包产到户政策，再也不是以往的“生产队、挣工分、吃大锅饭”混混沌沌、糊糊涂涂的时候了，农田都按人头分到了各家各户，谁播种谁收获，多劳多得。桑福军家分得的田地，靠桑福军父亲一个人还真是忙不过来。对于桑福军的退学，桑父什么也没说，只圪蹴在那儿闷着头抽旱烟，其实心里是有那么一丝高兴与宽慰的，好半天，瓮声瓮气地说：“不上就不上罢，家里正缺人手嘞，正好回来帮忙干活儿。”

自此，桑福军从婉玉他们那个重点初中一年级（1）班算是彻底消失了，他们很快就把他给忘记了，就好像他从没来过似的。

婉玉后来是做教师工作的，自大学毕业走向工作岗位至今已三十多年了。在她看来，学生们是那样的天真、单纯，尤其十一二岁的青少年，他们的思想纯净得真就像一张白纸，任你在上面描绘图画；可他们又是多么的脆弱啊！恰像那清晨叶片花瓣上的露珠。不用说，他们是可爱的，但是犯错误也是难免的，连古人都说：“师者，所以传道、授业、解惑也”，因此，作为教师，不仅要关注学生知识的获取，也须得注意他们的思想意识，有了不当的行为，应适时地给以批评、教育与指导，使他们在各个方面都要健健康康地成长。婉玉不止一次地想，如果当年胡老师对全班学生稍稍加以正确的引导，他们也不至于那样排斥桑福军吧；如果关键时候胡老师能伸出温暖的手来拉桑福军一把，说不定桑福军会把书读下去的，说不定还会把书读出来呢，说实话，他的底子还是挺好的，那么桑福军的命运就另说了。可是，没有“如果”！

都过去了，过去了……可是岁月有痕，婉玉每次想起这位同学，内心就很不是滋味，都会禁不住叹息一声，这不，她又长长地叹息了一声:“唉——”。