我和父亲

  我和父亲这辈子相处了五十八个年头……

那年闰四月。南阳湾背后村竹园人家的院子里，一棵高大的杏树挂满黄橙橙的杏子。母亲在经历了一天一夜的魂闯鬼门关的生死劫之后，被“脐带绕颈三圈”的我幸运地降临人间。第一个拥抱我的人，除了村里的接生婆、外号叫“奶娘”外，自然是父亲。庚子年春天，在因一场新冠肺炎疫情导致封城又封村的特殊境况下，八十三岁的父亲，在人世间最后的七八个时辰里，陪伴他的便是我这个大儿子。老父亲是在他大儿子的双手抚慰下，安静地离开他一生厮守的村庄和土地的……

我们父与子，这辈子经历了生死相依，这应是最好的父子情缘吧。

父亲去世后，我一直想写点什么，但受疫情影响，生计堪忧，每天东奔西走，胡乱折腾，无心码字。虽几次打开电脑页面，敲下几行字，但又因情绪有些波动、行文无法为继而作罢。

父亲在世时，由于家庭生活长期处于窘境状态，以及一些不幸遭遇所迫，我们难免会发生争执。我曾经对父亲有过一些抱怨，埋怨他大手大脚，不会算计着过日子，对家庭缺乏责任感。“辛苦一生，清贫一世”，是我对父亲的人生总结。

但是，事后自我反省，我的抱怨和埋怨只是情绪的产物，有些看法对父亲是不公平的。父亲出生于上个世纪三十年代末，祖父祖母去世的早，父亲是家中长子，肩下还有三个弟弟，一个妹妹。父亲从小帮人家放牛，度日如年。由于文盲，不知不觉干了一些蠢事，受人诟病。直至中年，村里土地实行责任承包制，父亲才又回归农民本色，每年耕田种地，养牛放鸭，自食其力。

晚年的父亲，开始有了做农场主的梦想，因为村里年轻人一个个都走出大山，土地大面积荒芜，父亲看着心疼。他一会儿想办养殖厂，一会儿又想种植大面积茶园，但岁月不饶人，精力渐渐衰退，开荒、种田，干不动了；养牛、做小工，也干不动了，怎么办呢？父亲就开始养鱼，放鹅。但父亲毕竟是农民，别说不懂市场销售，就连基本的成本核算也不会考虑，养鱼也好，放鹅也罢，都是亏本的买卖。但是，对于一个八十多岁的农民而言，依然心怀梦想，这本身就是一笔宝贵的精神财富。

我是一名地道的茶客，尤其偏爱故乡绿茶，每年无偿提供茶叶者，父亲排名第一。2018年冬天，81岁的父亲冒着寒冷，扛着大板锄，不仅将自家茶场锄草干净，而且还将邻居几户人家荒芜的茶园开垦一新。2019年清明前后，父亲一人采，一人炒，共制作了数十斤茶叶。父亲为了他的在温州工作的儿子常年能够喝上保鲜的绿茶，还特意花费了800多元钱，购买了一台冰柜。遗憾的是，做儿子的我回家还不领情，认为父亲买冰柜是奢侈的消费。

父亲生前，或许是上苍眷顾，尽管出生贫寒，但却身体壮实。父亲拥有一生好力气，为亲友与乡邻做过不少卖力而不计个人得失的活儿。父亲去世后，有人依然记住他的好，主动参加老人家的葬礼。

检阅自己过往的写作篇目，有关父亲的文章，大约写过五六篇，其中有的在报刊上发表过，有的选入曾经出版过的散文集子里。比如，《父亲和他的独轮车》《父亲来温州》《父亲、村庄和牛》等等。刚才翻阅了一下近5年来的微信相册，发现单独給父亲拍照有30多张，我们父子合影有十几次。此外，有个小秘密就是电话通讯录里，父亲的手机号码依然保存着。

前些日子不小心按了一次那个手机号码，猛然才发现父亲离开我们已经三个来月了，我清楚的记得那部黑色的手机，是我亲手放在安睡棺材里的父亲的身边的。

它，曾经是远在温州的我与故乡父亲之间唯一的沟通纽带……

原载2020年7月3日《池州日报》