遥远的山岭

在皖南九华山的南边，有三条溪流分别由西、北、西北三个方向，缠绕着村庄田野向东蜿蜒流淌……在四周连绵起伏的大山阻隔下，成为极其偏僻的山乡。

这便是我的故乡——南阳湾！

在故乡西南角的群山中，有一个叫做三十六岗的山寨。它虽不及邻居九华山名气大，但在我心中的位置，却是终生不忘！特别值得一提的是，三十六岗的西侧，有一个叫做石门高的山村。山村有一处桃花坞，唐代隐士高雯曾在此修身养性，好友李白来看他，并酒后赠诗“妙有二分气，灵山开九华”诗句而传为一段佳话。

三十六岗，峰峦逶迤起伏，山谷幽深险峻。它周围的群峰，有的山坡树木参天，有的山谷尽是悬崖峭壁……因为地势险恶，传说解放前这里专门是土匪安营扎寨的地方。

有民谣为证：

三十六座岗，

七十二座排（坡），

有人去没人来（回）。

新中国成立后，因它是青阳、贵池、石台三县的临界点，故又名“三不管岗”。它方园几十里只有一户人家，那便是我外婆家的茅草屋。因为这种原故，在我心目中，三十六岗成了我外婆家的代名词。

小时候，每逢端午、中秋、春节，娘都会想尽一切办法，弄十来块豆腐干、一斤白糖、两斤面条和一两样糕点。这些东西里面，缺一两样的话也没多大关系。其实，外婆倒不计较我们送礼多少，只要有这份心就够了。然而，每次送礼，只少两包香烟是万万不可或缺的。外公一辈子滴酒不沾，就是好了点香烟。外公如果见我送的礼品里没了香烟，他那皱着的眉头，我是非常惧怕的。其实，给外公送去的只是“大前门”，当时算是最便宜的了，每包只要一角五分钱。但就是这个价钱，却是当时一个劳力半天的收入。

从我家到三十六岗约15公里，全程翻山越岭。我单独去外婆家送礼是11岁开始的，有时候我也带上妹妹一起去。有一年端午，我早上从家里出发，到了外婆家是上午11点。外婆想叫我住一夜，我说明天还要上学。外婆怕我一个小孩在深山老林里行走，迟了回家不放心，就连忙弄点心，让我吃了好早点回家。我那时才十二三岁，腿力好，人又懵懵懂懂，从外婆回到家才下午两点多一些。没想到，这时候娘又叫我再去外婆家一趟。原来有个小伙子想向我三姨求婚，送来二十块钱转给外婆。娘是个急性子，说如果我不再跑一趟，又得往后推迟一个星期。说不定就在这星期内，外公没香烟吃，又要拿外婆出气。我只好硬着头皮，再向那遥无尽头的山岭一步步攀登。

山道又陡又窄，因长年行人极其稀少，很多路段几乎被杂草淹没。尽管我已走过很多次，但这一次我是真的有些害怕。山道两旁尽是阴森森的杉木林，说不准一只野兽从林子里窜出来……这时天公也不作美，下起了蒙蒙细雨。我把雨伞不敢完全撑开，想用雨伞来保护自己。半路上，一条不见头尾的菜花蛇拦住了去路，我吓得小心翼翼地从它身上跨了过去。到了外婆家，天色早已打黑麻麻影子。我站在外婆家屋后的山梁上，一声“婆婆”的呼喊，外婆从茅草屋里跑出来，大惊失色地呼着我的小名问道：“扁头，你怎么还没回去呀？出啥事了？”我有些委屈地说：“我回家后，妈妈又叫我送钱来了。”外婆弯腰一把将我揉在怀里，万般心疼地说：“哎哟，这下把我扁头累坏了，快进屋歇息。你妈妈真大意，路上吓坏了吧？外婆下次非狠狠骂她一顿不可……”。话毕，两串滚热的泪珠落在我的小脸上……

我开始不明白外婆一家人，为什么会住在这人烟荒芜的山窝里，后来稍长大些才知道事情的原委。原来，解放前夕，年轻的外公老家本在皖西潜山，因赌博输的倾家荡产，要不是家人劝阻，差点把外婆也给卖了。我不知道外婆当年跪在外公面前求情，是怎样的一幅情景？！但我知道，外公只是读过私学的一介书生，眼睛又是高度近视。他们当年为了躲债，逃难来到三十岗后，过着刀耕火种的日子，而家中所有的重担，不得不全部落在了外婆瘦弱的肩膀上。但外婆却对外公百般疼爱。我每次去了外婆家，见外婆打猪草、推磨子、砍柴禾、开荒种地，都像一个男人。其实，外婆的身材却单薄的像株秀竹。而每次吃饭的时候，外婆总是把我们送来的豆腐干，或猪肉什么的，不停往外公碗里挟，并心疼地说：“老头子，你吃呀，你干嘛不吃呀？”。而我吃着吃着，忽然发现碗底有一块大肉，我正要叫喊时，外婆向我示了个眼神。原来，外婆不愿让外公不高兴，她把对外孙的爱“放在碗底了”！

三十六岗自然野生植物应有尽有。春天，草丛中会生长出一种绿茸茸青菜芽似的小草，摘一瓣它的叶子放到鼻孔上闻一闻，那香气沁人肺腑。外婆给它取了个名字叫“香花”。清明节前后，我就到外婆家的山上摘香花。回家后，娘把香花捣碎，和上米粉，搓成圆圆的粑。粑的里面装着咸菜炒野竹笋，香花粑往往还在锅子里蒸的时候，那香气便弥漫家里整个屋子，把我们兄妹馋的流口水。而季节到了深秋，三十六岗满山遍野尽是熟透了猴板栗。这时候到了星期六，我一大早就会向那遥远的山岭进发。到了外婆家，比我只大3岁的三姨和与我同岁的四姨，会带我去山岗上打猴板栗。所谓的“打”，只不过是手中拿着一把剪刀，将猴板栗的刺果从树上一朵朵剪下来，剥开，将其中指头大的板栗一粒粒装进准备好的小麻袋里。一天下来，我和三姨她们每人能收获10多斤板栗米。

香花、板栗，还有毛桃等野生作物，是老天爷给外婆家的恩赐，但这些东西不可能让外婆一家人生活无忧。外婆长年在山坡上开荒种地，山薯、玉米是主粮，青菜、南瓜、土豆是副食。我每次去了，外婆都硬要我带些玉米或山薯什么的回家。有次，外婆瞒着外公，将一块腊肉塞着竹篮底下。我发现了心想，外婆家里这么贫苦，这腊肉我是万万不能要的。即便是拿了，回家还得挨娘骂呢。外婆就装着生气的样子说：“你这娃，这是外婆的一点心意嘛！乖，你不要，外婆就不要你来玩了，那你也把送来的东西带回去。”

我只好顺从外婆的意思，将那块腊肉以及一篮子其它东西，用根棍子扛在肩膀上。

这些看似平常的生活细节，却给我的童年增添了不少欢乐，留下了美好的回忆。直到今天，我都觉得去外婆家，虽然要爬那么高那么远的山岭，却是一件无比快乐的事情。那高高的山岭，磨砺了我的意志，使我整个人生将受益无穷！

外婆这辈子共生了九个孩子，而真正养大成人的，包括我娘在内就只有四个女儿。 我娘是老大，外公当年逃难的时候，娘只有5岁。外公不愧念过私学，给娘取了个诗一样的名字——凤南。凤凰向南飞的意思。外婆当年迁移到三十六岗的时候，还只是一个23岁的年轻少妇。而如今我的母亲都已经六十有五了。早在10多年前，我的外公也已离开了人世。外公走了后，外婆虽然一个人孤单地生活着，但却仍然不停地忙忙碌碌。摘茶叶、种黄豆、打猪草，甚至还砍柴禾……我曾经问过娘一个问题，意思是说外婆一家人很笨，不知道把家搬到山下村庄里居住。娘叹息着说：你小孩子懂什么？你说搬家就搬家呀？屋从天下掉下来？就住这茅草屋能把肚子填饱就谢天谢地了。我不免替外婆一家人难过起来。但外婆并不觉得自己住在这大山里的茅屋有什么不好。她说山上有的是荒地，只要人勤快，日子又什么不好？或许正是这么平和的心态，外婆如今已是88岁的高龄，却耳不聋、眼不花。只是一辈子的辛劳，落下一身的筋骨风湿疼痛；一副瘦弱的背骨，20多年前就开始佝偻着。

2008年春节前夕，一场半个多世纪罕见的大雪，袭击了我国南方大部分省份。我于农历腊月二十四日，从温州开车冒着严寒赶回老家南阳湾过春节，其内心最大的愿望不光是为了看望父母，还想看望我年迈的外婆！正月初三，阴霾已久的天气变得晴朗起来，阳光虽然很微弱，倒也有些温暖。家乡四面的山峰，白雪皑皑。娘看我要去外婆家拜年，她也要跟着去。小时候，我翻山越岭走的是近路，也得两个小时左右。这回我开车绕一个圈，路程远的多，却只要四十来分钟。即便是这样，我们的车子也只能停在三十六岗的靠西南的山脚下。外婆的家坐落在三十六岗向南的半山窝里，即便没有下大雪，也只有羊肠小道。我和娘在深深的雪地里，一步步艰难地往山上爬。娘也老了，每爬几步就气喘吁吁，她好几次摔倒了，我要费很大力气才能将娘拉起来。而我在城市里呆久了，肚子也圆了，脚力更是不比当年了。这又让我更加怀念起童年的时光来！

外婆这回不能像往常一样，站在门口迎接我们了。她病了，躺在床上半个多月了。三姨说，腊月下大雪的那天，外婆抱柴禾回厨房，不小心摔了一跤，此后就病了。三姨家的砖木结构新屋就在旁边，外婆住的却仍然是我小时候见到的茅草屋，只是屋顶每年重新盖一次茅草而已。三姨见我有些郁闷，眼睛湿润起来，解释说：这是外婆自己的意思，她死也不肯从茅草屋里搬出来。三姨可能误会了，我并没有（也没资格）怪她的意思。我知道，三姨并不容易，四姐妹就她一人长年守在外婆身边。要不是为了外婆，三姨早去她那嫁在县城的大女儿家居住了。外婆的命运只能一生守在这大山里，三姨无助，唯一办法，只能陪伴着外婆一起守候……

外婆听见我和娘的说话声，连忙从床上吃力地坐起来，娘赶紧跑过去将她一把扶住。外婆恐怕是太激动了，眼泪从她那满是沟坎的脸颊上流下来，喊着娘的小名，吃惊地说：“凤儿，这么大的雪，你们是怎么来的啥？”

娘就回答说是坐我的车了来的。然后连忙问外婆摔的怎么样？人哪里不舒服？外婆说，摔伤倒没有，只是天气太冷，脚怕是冻坏了。娘马上掀开被子，查看外婆的脚，这一看，娘眼泪一下子哗哗地流下来。原来，外婆的双脚皮肤都冻发了炎、局部已开始糜烂。外婆好象从来没看过医生。事实上，这大山里上哪能请到医生呢？可是，外婆好像习惯这些。她似乎忘了身体的病痛，和我们聊这又聊那，聊来聊去都是些往事的回忆，说到我的时候，外婆竟然想起我那次一天跑了三趟的故事，还不忘夸我小时候胆子大，又听话，又勤快。

“妈，我这一生都不知道江北老家是什么样子。”娘不知触动了那根神经，忽地有些伤感起来。娘这话我听过无数次。

“是啊，我不也没有回去过哦，现在，老家还有些什么人都不晓得了……”外婆显然比我娘更难过。

我站在一旁，深深为外婆在这孤山寂岭里生活了60多个春秋而感慨万千。我无法想象一个瘦弱的女人，是如何在这深山窝里度过她那艰辛的一生！但我也不难理解，外婆将她的全部人生岁月，奉献给了她心爱的丈夫和女儿们！家，尽管是茅草屋，在外婆心中始终是最温暖的、最不愿离去的！

傍晚临别时，外婆拉着她大女儿的手迟迟不愿松开，似有千言万语难舍难分。我知道她们母女间家常话，恐怕一辈子也唠叨不完。我害怕再次见到那令人伤感的眼泪，就先一步走出了茅草屋。站在外婆家茅草屋门前的高坎上，我回首仰望三十六岗周围一座座山峰，那些我童年爬过无数次的山岭，仿佛很是遥远，而童年的记忆却是如此亲近……

我想，外婆这辈子的命运是忍耐与坚守；而我的命运注定要去漂泊、去拼搏！

或许，人生境遇不同无奈也不尽相同，但活着的希冀是永恒的……

以前，每次离别的时候，外婆都要相送好几道山坡。这一次，外婆不能站起来送我们了，而我也不知什么时候再来看望我的外婆，或许当我再来的时候，她老人家还能不能看得到我呢？这是一个令人痛苦而不愿去思考的问题。当年那个到外婆家爬山跑得比兔子还快的小男孩，如今也已人到中年了。

也许，这就是人生岁月！

2008年正月初五，在皖南山区石湾园家中