竹乡情

去苦竹溪的前一夜，我辗转反侧，激动的一夜未眠……

三年前，我在苦竹溪生活了一年多。当时，我跟一位篾匠师傅学手艺。师傅四十多岁，矮矮的身材，很瘦。师娘才三十来岁，脸宠秀丽，一张樱桃小嘴能把方的说成圆的，死的说成活的。家中的事都由她作主。而最劳累的还是师傅的妹妹翠竹。她二十二、三岁，中等个儿，扎着两条短辫，圆圆的脸蛋，一双眸子是那么的明亮有神。她白天去队上做工，早晚在家忙着烧锅、洗衣、种菜园。不瞒说，我这次向厂里争着来苦竹溪收购毛竹，主要还是为了她。

时值初夏，皖南山区气候宜人。一条小溪从山谷里蜿蜒流来，缓缓地朝山外流去。溪岸上先前是条古老的石板路，此时已是宽阔平整的沙地公路了。三年前修这条公路时，一个身躯高大、精明强干的卢班头带领十几个外包工就住在师傅家里。师傅因此每个月能得到每人一块钱的房租费，加起来十几块。

我那时白天跟着师傅外出上工，晚上就睡在师傅家楼上。翠竹尽管很忙，对我却十分照顾。衣服脏了叫我脱下洗，被子破了给我缝。有时还和我说笑打逗，弄得我很不好意思，但心里确实喜欢她。

卢班长带头每完成一段土方，都要请工路指挥部测量人员大吃一顿。师娘双手忙碌一下，师傅从中占一餐光。那年月，鱼肉价格虽然低，但山民除了逢年过节，平常还是吃不起的。

一天晚上，师傅到队屋仓库里给外包工加班编小粪箕去了。我因生病早早来到楼上睡觉。楼下便是师娘的房间。忽然，脚下木板缝里传来悄悄说话声。

“我们那里好，妇女们穿的漂亮，也不用下地干活，一个个在家养的又白又嫩。哪像你们这里的女人，吃没好的吃，穿没好的穿，还一天到晚田里地里的累死累活……”我仔细一听，分明是卢班头的声音。

“你说的再好，我也没见过。”师娘吃吃地笑着。

“那你就跟我去一趟吧？……”

“嘘，小声点。……”

这时，楼下的房门突然匡啷一声开了。“妈的X，你们竟然欺骗老子！”师傅突如其来的大喝声，使我大吃一惊。我想师娘和别人说说话有什么不妥？我连忙下床，借楼板缝向下窥探：昏暗的油灯前，师傅双手叉腰，僵着脑袋，站在那儿喘着粗气。师娘上身一丝不挂，下身只穿着慌忙套上去的短裤子，一手拎着裤腰，扑通一声跪到在师傅跟前。我还是第一次见师傅这么愤怒的样子，不免替师娘她捏把汗。卢班头虽然一身赤条条的，但却有临阵不屈之势。他冷冷地说：“大哥别生气，只要你放了我卢某这一次，我马上给你五十块钱。我可是什么也不怕，懂吗？”没想到，卢班头这一招也真灵，师傅的怒气似乎消了许多。卢班头趁机慌慌张张套上衣裤。未了，动作麻利地掏出一把钞票甩在桌子上，溜走前还朝师娘望了一眼。

师娘跪在地上浑身发抖。师傅走过去，抓起她的头发，将她的头狠命地往墙壁上碰。师娘也不挣扎，只是轻声地抽泣着……

过了几天，卢班头和师娘在苦竹溪突然无踪无影了。

自从师娘与卢班头私奔之后，师傅心情一天比一天糟糕，对我也开始冷淡起来，更是无心教我篾匠手艺了。渐渐地，我不得不考虑打消继续学徒的念头。我相信自己去找其它路子也照样能混饭吃。但真的要离开苦竹溪，我又不能不和翠竹商量。这一年多的朝夕相处以及她对我的照顾，我感到和她有些难舍难分了。

那晚，我和翠竹到九都乡看露天电影回来时夜已很深了。走到村口，一条小水沟横在前面，我先跨过去，然后转身握住她伸过来的手用力一拉，她轻轻巧巧地一步跨过来，胸部却无意间贴在了我的身上。我心怦怦地跳着，真想就势紧紧将她一把抱住，但我犹豫了下，还是无力地将她放开。

“翠竹，我想离开这儿，去别的地方找事做。”

“那，我……”

“你怎么啦？”

“我是说你走了，我一个人好无聊……”

“可是，这个家现在需要你啊？！”

“这是你的真心话？”翠竹显得有些伤感。

“这是没办法的事情，你哥哥他现在情绪不好，我总不能在这里混日子吧？”我只好实话实说。

翠竹就沉默不语了。

两人走回屋子，翠竹深情地望了我一眼，好象不肯回她的睡房似的。我爬上小阁楼，倒在床上，双眼睁的很大，想着翠竹她刚才那动人的眼神，怎么也睡不着。这时，翠竹却出现在楼门口。

“睡了吗？”她轻声问。

“还没，你有事？”我心里有些莫明其妙地紧张。

“阿东哥，你真的要走？”翠竹说着，大大方方地走进来，在我床沿上坐下。

“嗯！”我的手握住了她的手。

“那……我能和你一块走吗？”她的声音有些颤抖。

“这……”我感到很为难，这毕竟不是一件开玩笑的事情。其实，我家里是一无所有，要不然我也不会来学徒，我怕翠竹跟我去了后会后悔的。尽管我早已从心里喜欢她了。

“翠竹，这是不可能的。一方面，你也不知我家是什么样子，另一方面，你跟我走了，你哥岂不是更痛苦？”我把心底的话儿吐了出来。

“我只要跟着你就行，其他的，我管不了那么多！”翠竹语气坚决。

“那也不行，至少现在不行。现在你跟我走的话，也许有时连饭也吃不饱。”

“那我不管，我就是要跟你走！”翠竹好象在赌气了。

“我想我走了一定还会来的，你要是能等我，到时我一定名正言顺地把你娶回去。这样你和你哥哥脸上也有光，我不能学那个卢班头。”

“真的吗？”她犹豫地问道。

这时，我的手在她的脸上抚摸了下，真诚地说。“真的，我可以向你发誓。我是想等自己混个人样子才来见你……”

“阿东哥，那我相信你，一直等着你！”她一头扎进我的怀里。

我浑身一热，双手控制不住地拥抱着她，然后象鱼儿一样在她身上漫游起来。这是一种无声的语言，把我全部的热情和爱表现的淋漓尽致……窗外，山谷里小溪哗哗地响着，悠悠的山风轻轻地拍打着蒙着塑料纸的窗户。

我离开苦竹溪以后，几乎什么名堂都干过。然而，现实告诉我，钱不是那么容易挣的。这期间，我常常写信给翠竹，倾诉自己的思念之情。可是，一直没有接到她的回信。我内心十分惆怅。最近，我被乡竹器厂招聘为办事员，既采购又推销。目前厂里需要采购三万斤毛竹，我正好趁这个机会前来看望她。尽管我混的不怎么样，但比三年前好多了！

天色已近黄昏，我赶到了苦竹溪。在村口，我注目向自己熟悉而又陌生的村庄望去：一湾溪水成半月形环抱着十几户人家，庄中黑色的瓦片上冒着炊烟；房屋后面的山坡上是一片翠绿的毛竹，在暮色中，更加突出山村的优美雅静。

我跨过村前的小石桥，走到师傅家门口，看见厨房里有位中年妇女，站在锅台前炒菜。若不是师傅从屋里走出来，我还以为跑错了人家。

“阿东，你怎么来了？真是想不到。快进屋坐。”师傅说着，马上泡了一杯茶，递上。三年不见，师傅反而变得这么热情，有点出乎我的意料。

“师傅现在生活得怎么样？还好吧？”我接过茶杯，四处搜寻着一个身影。

“你这次来，有什么事情？”

“我们乡竹器厂与外地一个建筑公司订了一批跳板簾，需要三万斤毛竹。我想在苦竹溪收购一部分。这事，还得靠师傅你多多帮忙哦。”

“别客气，帮忙谈不上。你有生意送上门，我肯定会沾光嘛！阿东，你先住下来再说吧。”

“翠竹呢？”我试探着问。

“她？嘿嘿，早出嫁啦！”

“这么快？不可能吧？”我周身的神经紧张起来，人仿佛掉进冷水盆里。

“怎么会骗你呢？他们去年春节结的婚。我妹婿叫树茂，家住本村，自个开手扶拖拉机。”

“这样啊？那师傅带我去见见翠竹好吗？”我仍是不到黄河不死心。

“要去你我自个去，我可以指你一下。”师傅脸色堆起了乌云。

“师傅别误会，我只是想看望她，生意我们可以合作的。”

听我这么说，师傅脸上马上多云转晴，连忙给我指了路，我就朝翠竹家走来。

这是一堂清末时期的四合院。虽然年代已久，但那龙腾虎跃的朱红雕塑仍然放着光彩。上堂与小堂均安装了电灯。灯光将屋里照得通亮。灯下，一个年轻的妇女坐在小板凳上，正专心致志地编织丝箩。当我站在她面前时，她慌忙站起来，用怀疑的目光盯着我，我感到十分尴尬。

“你走错了门吧？你这个说话不算数的家伙！”许久，翠竹终于扔下箩筐，站起身来愤愤不平地说。

“不，翠竹，你先听我说，这里面肯定有误会。我还想问你呢，我给你写了很多封信，你怎么一封信也不回我呢？”

“你魂给我写信差不多。阿东哥，我恨你！”翠竹说着，喉咙哽咽起来。

见此情景，我只好耷拉着脑袋，转身一步步地走出了屋子。

我似乎做了一场恶梦，躺在师傅家床上，从头天晚上到第二天中午，人都迷迷糊糊的。不知什么时候，有人轻轻地推了推了我：“醒一醒，醒一醒。”我睁开眼睛，见是翠竹站在床前。她脸色有些疲倦，眼睛里闪着淡淡的怨恨。

“起来吧？洗洗脸，清醒清醒。我中午饭早烧好了，就等你去吃……”

我苦笑了一下，为失去的爱，好心痛。

“你是不是还在为昨天的事，生我的气？对不起，我不是故意的。”翠竹几乎是在哀求。

“不是，我是恨自己太没有福气了……”我说着，连忙从床上爬起来，身不由己地跟在她身后走了。

“他今天在家吗？”路上，我问她。

“到外地搞副业去了，要过好几个月才回来。”

“开拖拉机不错，能搞到钱。”

“哼，钱弄得再多，也不够他吃烟赌博喝酒。”

我发现，三年不见，翠竹成熟了不少，同时皮肤也黑了很多，脸上的皱纹超过了她本来的年龄。

不一会儿，到了她家里。她早已准备了好几碗菜，其中有我最喜欢吃的小鱼炒辣椒。

“翠竹，你太客气了，上哪弄了这么多菜？”

“那里，只要你喜欢吃就好。”

“我喜欢吃，可惜……”

“可惜什么？”

“可惜不能天天吃到你炒的菜。”

“哼，光嘴巴甜有什么用？这几年，你连人影也没有。”

“是的，这点是我不好。翠竹，你难道真的没收到我的信？”

“这要问你自己真的写没写？！”

“我要说假话，今天何必还来找你？”

“要是这样的话，那就是我害了你了。”她痛苦的摇摇头，眼泪汪汪地说。

“这就是缘分，也不能怪你。你可不可以把我走了后的情况，让我知道一些吗？”

“嗨，还不是为了我哥哥。前一个嫂子没生就跟人跑了，你是知道的。后来，他想老婆都快想疯了，有人帮他介绍了一个老姑娘。那纯粹是用钱买来的。为了娶这个老姑娘进门，我哥哥向介绍人借了一千元的债。事后，介绍人天天向哥哥逼钱，又一面叫媒人来谈我。我当时又好久没收到你来信，以为你早把我给忘了，心里感到很失望。看到哥哥那无可奈何的样子又于心不忍，只好让一切顺其自然了。当我嫁到这家以后才知道他那一千元还是从信用社贷的款……”翠竹说完，大滴大滴的泪水从眼角里流出来。

我心里很不是滋味，安慰说：“翠竹，你不必难过，日子慢慢总会好起来的。”

“事已至此，我不认命，又能怎样？只是他的品性要是不改，会让我一生跟着后面活受罪……”

我一时哑口无言。

未了，我又想到信的事，说：“我写给你的信，也许是让他给藏起来了？”

“很可能的。邮递员不到苦竹溪来，村里人要是有信件，都是放在九都乡西村那家代销店里，店老板和他是酒肉朋友，会帮他这个忙的。”

…………

这天，厂里的卡车来运毛竹。我收拾好行李，早早向翠竹告别。当我坐进驾驶室，驾驶员把车子开动的时候，我忽然发现翠竹站在不远的地方目送着我。我隐隐地感觉得到，她的心里还有很多话想对我说！我想喊，但已经来不及了。

卡车在蜿蜒的公路上奔驰着，两边的山峰浮动起来，苦竹溪远远地甩在后面，渐渐消失，前面变幻的景色迎面扑来，泪水再一次迷糊了我的眼睛……

原载《大江》1988年7-8期