怀念父亲

一

清晨9:30分上高速（上高速之前补了一只汽车轮胎），下午4:30分陵阳下高速，中途休息了两次，共吃了5个煮鸡蛋。五菱荣光面包车不愧为国产牌神车，已经驾驶10年，行程16万公里，跑高速依然便捷。往年春节回老家，可以与父亲对饮几杯，庚子年春节父亲身体一下子衰老了，原本打算将父亲带至温州在身边好照应，无奈新冠疫情肆虐，到处都是封封封。我只好做两步打算，委托邻居临时照顾，计划5月份再回来。不料，离开不到20天，父亲的身子骨突然如山倒，谁也没能扶住。患难见真情，感谢邻居兄弟探望；感谢傅家兄弟姐妹念及亲情，最近两天不仅前来看望伯父，还为老人换洗衣服、嘘寒问暖。

此刻，山村的夜晚一片漆黑，寂静得只剩下自己的呼吸声。父亲已经不省人事，不知道“大小鬼”从温州回来了。此刻，陪伴着父亲的喘息声，重读几年前旧文（《父亲来温州》），双眼不禁流泪。父亲可能没有机会再去温州了……

2020年3月6日深夜于石湾园

二

庚子年春天，父亲离开石湾园，告别王家村，从此长眠于来龙山。父亲去世后，石湾园就空空荡荡了，村庄里又少了一处炊烟，似乎更加落寞了。父亲走了，耕牛从此也消失了。村庄没有了牛，自然少了一些原始的乡村气息。事实上，从前家家户户养猪，农家孩子一边上学，一放牛、打猪草的时代，早已一去不复返了。

父亲去世后，我经常想念他，更多的时候是从文学的角度研究他。我要把他当作一个人物形象来塑造。曾经，父亲生活中的形象，给我的记忆深处留下许多不堪。坦白地说，父亲年轻的时候，那种懒散的生活习惯，那种“家不做、外做勤”的处世秉性，尤其当年白手起家时，父亲只做一个旁观者，我是既郁闷又失望。可是，自1994年来温州打工以后，二十多年的时间里，父亲独自在石湾园生活，改变了我对父亲的看法。主要是我的世界观变了。我开始认识到父亲那一代人除了无奈还是无奈，他们一辈子只能死死守着土地。自古以来，农民在土地里能刨出多少钱呢？解决温饱都是问题。从某种意义上来讲，父亲那一代人是乡村“最后的耕者”，父亲的去世，意味着乡村一个农耕时代的结束。

父亲的一生与土地打交道，尽管晚年勤奋有加，耕田种地，养牛养鱼，却没有留下任何物质财富。在经济上他生前一直处在透支的生活状态。缺乏精打细算只是一方面，主要的、根本的因素，还是在于一个老农的无奈。但是，在我看来，父亲却遗留下了一笔宝贵的精神遗产。比如，做人厚道，不计个人得失，肯吃亏；又比如，为人大手大脚，憨厚舍得，骨子里善良，等等。

父亲是个平凡的人。以文学的眼光看待父亲，他的人生命运，打上了那个时代深深的烙印；他的为人秉性，难免有着性格的短板，但更多的却又闪耀着人性的光芒。

作为儿子，我应该为父亲书写一些文字；作为作家，我应该为故乡父亲那一代人写一些文字。是怀念，更是一种责任。

谨以此笔记纪念父亲二周年忌日2022年3月7日于秋浦堂

三

父亲在世的时候，我的精神状态比当下更加饱满。每每在工作生活中遭遇的烦恼，我可以向父亲诉说，虽然他帮不上我，甚至连一句安慰的话也没有，但他是我唯一可以有啥说啥的倾诉对象。人生的苦与乐，可以说可以写，也可以不说不写，而我性格外向，不说不写似乎不大可能。那么，与谁说？谁愿意听？对于我来说，写出来，谁爱读就读；说出来呢？只有父亲默默地一边用心听，一边摇头叹息。在父亲无奈的叹息声中，我抑郁糟糕的情绪很快得到了释放。

父亲在世的时候，每年腊月，他就会早早打来电话，询问我们春节何时回？犹记得那些年大年三十或者正月初一，在回家途中，几乎都是路过黄山脚下也就是差不多个把小时就要抵达故乡时，父亲准时打来电话，问我们到哪里了？因此，最近三年，春节期间路过黄山景区的时候，我心里尤为显得空荡。

父亲在世的时候，一年四季，寒来暑往，石湾园炊烟袅袅。村子仍然可见耕牛的身影，那是父亲生前饲养的两头水牛，也是游子生于斯长于斯村庄记忆中见到的最后的耕牛。父亲离开人世后，耕牛的身影在村里也消失了。

父亲在世的时候，我做梦也没有考虑创办秋浦堂茶庄。那是因为父亲在，我就有喝不完的故乡茶，而且还是父亲那双粗糙的手亲自采摘并制作的。父亲的手工茶，外观平平，但质感丰韵，如同他的为人，淳朴而本真。

父亲在世的时候，石湾园的田地，就是他书写人生作品的稿纸。夏天，郁郁葱葱的秧苗是父亲的诗作；秋天，金黄的稻穗是父亲的画卷。客观地说，身为农民的我比父亲那一代人幸运，享受到了改革开放的福利。父亲勤劳一生，清贫半辈子，成为故乡那片土地“最后”的耕者。认命、坦然并自食其力，是父亲晚年生活的真实写照。

父亲的一生是卑微的，平凡的，但在他儿子心目中却是厚重的，朴实而又值得书写和怀念的。

2024年3月7日于秋浦堂