母亲

再不能触摸到

垂在秋霜里

枯藤般嶙峋的手

佝偻的身影

在午夜，偶尔推开

那扇梦的门

这熙攘的人间

她好像从未来过

又好像从未离开

她给予的爱

丰沛得，像

大地永不枯竭的矿脉

仓促的一生

风蚀得只剩下，墓碑上

被月光反复擦洗的名字

那是所有泥土深处

与春天共享的姓氏

——母亲