酱坊小记

立春一过，巷尾的酱坊便腾起第一缕黄豆香。老杜拎着竹筐，在石磨前筛豆，他总说，做酱就像过日子，得磨得够细，发得够久，晒得够透，才能尝出回甘。酱缸一排排蹲在天井里，缸沿结着一层厚厚的盐霜，像老屋墙角的霜花。每到翻酱的日子，他便撸起袖子，把手臂探进缸底，捞起一把深褐色的豆瓣，在掌心搓揉，嘴角咂咂地笑，像在掂量一桩半生不熟的往事。

巷里人爱来酱坊买酱油，提着旧玻璃瓶，一勺勺舀进浓稠的光阴。张婶总要挑最黑的一缸，她说颜色越深，日子才有味道。她的手腕上套着一串红绳，像旧时农家小女孩系在脚踝的护身符。她每次买酱，总要顺手抓一把黄豆，说是给家里那口子熬豆浆。可后来熬好的豆浆只往隔壁送，门槛上落了一层枯叶，也没人踢开。

老杜从不问这些，他只管守着他的酱缸，像守着一座不会说话的村庄。打烊后，他常端个小板凳坐在天井里，手里捻着一粒发酵过头的黄豆，望着天上流动的云。他年轻时下乡，干过晒场，挑过河泥，也翻过农家酱缸。那时候，队长分给他一罐自己酿的甜面酱，说日头再毒，往嘴里抹点酱，活计就有劲。后来那队长在水库边滑倒，泥沙封了嗓子，走得没留下一句话。老杜想，那一罐酱，怕是连苦都没来得及尝。

酱坊的后窗外有棵老皂荚树，风一吹，皂角拍打窗棂，像谁在轻轻叩门。杜师傅的女儿阿兰，小时候最爱趴在窗台看他翻酱，问：“爹，酱缸里能藏东西吗？”老杜哈哈笑：“能啊，把月亮藏进去，过年了舀出来配白米饭。”她信以为真，每次翻酱都要先往缸里瞅一眼，看月亮是不是还在。可后来，她考去了南方的大学，工作也落在南方，偶尔回家，嘴里带着海风的味道，说习惯了喝酱油蟹，反倒吃不惯北方的豆瓣酱了。

有一年冬天，阿兰捎回一坛南方的糟烧，说是让老杜尝尝新鲜。他接过来，像捧着一只刚出世的陶罐，摸了摸，点点头。那夜，他舀了一小碗自家陈年的酱油，往糟烧里掺了一勺，搅了搅，尝了一口，咂咂嘴，没说话。第二天清晨，他把那坛酒摆到酱缸旁边，像是给谁留着的。

后来拆迁的告示贴到了酱坊门口。阿兰回来收拾东西，看到墙角那坛糟烧，坛沿覆着一层淡淡的霉，她拍拍灰，揭开封泥，酒香里竟透着点豆瓣的咸香。她舀了一小口，送进嘴里，忽然停下，眼眶有点湿。她记起小时候，父亲翻酱后，总会用竹筷蘸一点递给她尝，她皱着鼻子喊咸，他就哈哈笑，顺手从灶台上撕下一点锅巴，蘸着酱送进嘴里，说：“好酱，就该这样吃。”

最后一天，阿兰站在酱坊门口，望着院里的酱缸，手掌贴上缸沿，像小时候找月亮的模样。那一坛糟烧她没带走，只是在缸旁放了一张字条，上面写着：“爹，月亮还在。”