“咩咩节”喝羊汤

前些年，朋友圈打趣，称冬至节为“羊汤节”，今年又称“咩咩节”，有趣，人多喜爱。不管冬至节的别称如何变换，过节喝羊汤的习俗不会变，是固定程序。

“冬至节喝羊汤”习俗，我是上世纪九十年代初，在鄂西北参加工作后才知道的。小时候，大家都穷，我们不吃羊肉。

第一次吃冬至羊汤宴是在十堰绿松石矿场，使我头一次见识了什么是羊肉羊汤大餐。炒、炖、煎、炸、涮、酱，各式各样的羊肉菜品三十多盘，一张特大桌子被挤得满满当当。一盆羊汤火锅高高地置于桌子中间，热气腾腾，是冬至羊汤宴的领头菜。二十多人围坐在桌子四周，大家频频举箸吃肉、弄勺喝汤、碰杯饮酒，一直欢乐到深夜。

记忆深刻的是一次执勤过程中喝羊汤——为抓捕持枪潜逃罪犯，我们三十多名公安干警蛰伏在麦地里蹲守了七天七夜，平时都吃便餐。这天，后勤特意弄了一顿羊汤喝，算是冬至节加餐。

羊汤是派出所内勤小王的妈妈帮忙弄的，农村家庭主妇的做法，白水煮，多放生姜，熟透后撒入盐巴、葱段，盛起时捏一捽芫荽放进碗里，放开吃，那浓稠雪白如奶的汤和花边大海碗至今还沉淀在我的记忆深处，不可遗忘。农村的大海碗比人头还大，大半碗羊肉，估计有半斤。少了特制酱料蘸肉吃，汤却鲜香无比，想想就满口生津，回味无穷。那天，大家都说“把肚儿胀圆了”。

我们三人一小组蹲在一块突兀的岩石下，虽然背风，风声掠过岩石，依旧呼啦啦作响，和着呲溜溜地喝羊汤的声音，满满的旷世古战场场景。没有美酒，也无“吃席”的排场，却吃得寒意顿无，额头冒汗，浑身通透。一阵大风吹过，一块土从岩石上溜下来，碰巧掉进队长的羊汤碗里，队长打趣说：“调料不够，土坷垃来凑。”直到多年后，我们还以此为谈资，调笑。

冬至夜极寒，我们把三件雨衣垫在麦地沟里隔潮，又各自穿着军大衣，背对背紧紧地挤在一起，仍然难以抵挡寒气来袭，眼见着大衣上薄霜凝结，我们整宿不曾合眼。不仅因为冷，还因为职责。刑警队长说：“越是艰难的时候越要坚守岗位，不能因一时疏忽而丢了性命。”我不由心想，幸亏晚餐时喝了一大碗羊肉汤御寒，不然大家被冻成麦地“冷雕”也未可知。

成都小关庙街的羊汤店最红火。

这条街因有祭祀关羽的义子关平的小关庙而得名，逼窄，首尾相距约三百米。鼎盛时期，昏黄路灯照耀下的羊汤店达三十多家。“吃了羊肠不穿衣裳。”四川民谚的说法，又给冬至节喝羊汤增添了更多的理由。去小关庙喝羊汤更是一种幸福追求。

一天之内数万人涌入，轮番喝羊汤，整条街道被堵得水泄不通，附近街道的空气中蓄满了羊汤味，久久散不开，以至于“不想吃羊肉，闻都闻够了”成了附近居民的口头禅，岂是一个“火爆”了得？

甲申年冬至夜，我和朋友去小关庙喝羊汤，已是凌晨2点，街上餐桌一字排开，汤锅热气腾腾，食客来来往往，摩肩接踵。数百米外的雾团好似羊肉膻味凝结而成，天亮时分羊汤雨还下不停。

朋友在红庙子街长大，与小关庙街相距不远，是这里的人文掌故。上世纪九十年代，红庙子街诞生了成都第一家股票市场，赚了钱的人常来，喝碗小关庙羊汤犒劳自己，很大程度成就了羊汤馆的迅速蹿红。不过，最大原因还是成都人从众、好热闹，尽往人多地儿凑，下馆子排队等候数小时是常事，好不容易坐上位，又开始拍照发朋友圈炫耀，名曰“手机先吃”，似乎成了成都人的真乐观表达。

是夜见过奇观。有四个汉子和两个婆娘当街围坐一锅羊汤。寒夜里，四个汉子赌酒、脱衣，坦诚相见，引来众多食客们层层围观。整条街的情绪被推向更高潮。

三官堂街聚集了“肖大仙”“肖仙仙”“简阳羊肉汤”等著名羊汤店。临江开设，汤锅桌椅从店内向外延伸，摆放到了江边小路上。白天，这里冬阳熹微，江流缓缓东逝、小鸟潜伏密林，惟有身着白衣的鹭不时振翅窜起，划破难得的清寂。而华灯初上，这里又人声鼎沸，与白天的气息截然不同。又有四川大学和望江楼、薛涛井等历史遗迹隔江对望，浓浓的人文气息，使三官堂成为成都第二个喝羊汤的好去处。可惜拆迁了，如今空留回忆在人间。

三官堂羊汤夜景很文艺。如若住在对岸的唐朝“诗坛一姐”薛涛穿越回来，估计也会轻移莲步，夜夜来此幽会情人，交杯调情、吟弄风月。现实中，来三官堂对酒当歌浪漫的才子佳人真不少。

一年冬至在“肖仙仙”雅集，酒过三巡，才子佳丽们按捺不住春心萌动，一女诗友吐露满腹愁怨，怀才不遇、遇情不淑。“薛涛在此得见剑南西川节度使韦皋，我为何不能？韦皋能上书皇上举荐风尘女子任‘校书朗’，我为何不能？”女诗友还背诵了薛涛在酒场合上，初见韦皋时即兴创作的《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。” 韦皋因诗得知了乐籍女子薛涛不一般。之后薛涛成了韦皋的机要秘书，帮助处理案犊事务。韦皋也成了薛涛的初恋情人。两人卿卿我我，惺惺相惜，好不快活。然而，薛涛的恋爱和事业升迁并不顺利，不得已看破红尘入庵为尼，了却儿女俗事。

夏至、冬至，是农历天地阴阳转换最重要的时间节点。其蕴含的人生机巧，不知道这位女诗友是否懂得？ 2024.12.28