老树上的牛儿

咱老宅那天井里有棵核桃树，那岁数简直就是 “树界老寿星”，比我爹还大两轮呢！它就像个稳坐中军帐的老将军，稳稳地扎根在那儿，守着我们家的一方小天地。

小时候一到下雨天，我就跟被施了定身咒似的，蹲在门槛上盯着它瞧。那树干粗得不像话，青苔跟绿色的毛毯似的裹在上面，蚂蚁排着队在树干上 “行军”，也不知道它们在忙啥大工程。春天一到，树开花了，好家伙，整个院子跟被施了仙法一样，飘着淡青色的 “仙气”，香得我直想打喷嚏。等结果的时候，树枝都不安分地伸进窗户里，好像在喊：“快来看我结的果子，多诱人！”

不过这老树也有它的 “小烦恼”，树皮缝里藏着一群调皮的 “小妖怪”—— 我们叫它牛儿。每年谷雨前后，这些家伙就跟约好了似的，从嫩枝里钻出来 “搞破坏”。它们啃树心。被啃下来的碎屑从树洞里冒出来，还带着股甜腥味，小时候我还以为这是老树偷偷藏起来的 “黄金碎” 呢，拉着小伙伴们在树根旁守株待兔，就盼着能挖到宝藏，走上人生巅峰。

我爹每次看到我们围着树捣鼓，就跟炸了毛的公鸡似的，扯着嗓子喊：“别瞎搞！这是要把树折腾死啊！” 可我们这些小屁孩，左耳朵进右耳朵出，拿着竹签挑着木渣往虫洞送，还美其名曰 “给小妖怪进贡”。时间长了，树皮上出现暗红色的斑，老人们说这是树在流血，我们却觉得这是牛儿这个 “小调皮” 留下的个性签名。

牛儿长大成虫后，那可威风得不得了，黑壳亮得像涂了层黑漆，点缀的星星泛着冷光，触须一扫树皮，就跟在弹钢琴似的，簌簌响。我们最爱看它们打架，两只牛儿一见面，就像两个火药桶碰一起了，张牙舞爪地斗起来，翅膀扇得跟直升机螺旋桨似的，嗡嗡响。输的那个也不老实，掉在地上还晃着触须，好像在说：“这次不算，下次再比！” 我们好心拿草茎帮它翻身，结果被它咬得直甩手，疼得我直蹦高，它倒好，还得意地叫着，仿佛在嘲笑我们自不量力。

有一年，天气热得像着了火，老树也扛不住了，叶子掉得跟下饺子似的。我爹拿着油灯一照树洞，脸黑得像锅底，怒吼道：“不能再让这些害虫撒野了！” 第二天就烧铁丝往树洞里捅，院子里全是焦糊味和药味，感觉像进了生化战场。我们躲在门后，跟做贼似的数着掉下来的虫尸，有些还裹着蛹衣，看着怪滑稽的，像穿着透明睡衣的小怪物。

后来，树皮结了痂，我吃饭时总爱三个指头支着碗在树下晃悠，饭粒掉在痂上，我还开玩笑说这是给老树 “喂饭”。春天的时候，我又在树梢上发现了新木渣，原来是牛儿这家伙跑到高处 “占山为王” 了，不过它们弄出来的 “元宝” 小得可怜，跟缩水的迷你版铜钱似的。

就这样，我们和牛儿玩了三年 “躲猫猫”。牛儿忍不住又往树干下面跑，可洞口藏得跟特务接头点似的，特别隐蔽。它们不知道，我们爬树的本事也越来越厉害，以前玩竹马，现在都能拿着柴刀上树了，连喜鹊窝里的羽毛都能找出来，牛儿那点小秘密根本藏不住。

丙申年谷雨那天，我正收拾行李准备去鄂北当兵。我爹抱着哭闹的邻家侄女在树下哄，突然一只牛儿像个小伞兵似的掉在侄女手上。这次我爹没踩它，还教侄女看虫甲上的花纹。我看着树叶间的光，心想这老树就像个超级大舞台，我们和牛儿都在上面演着自己的搞笑生活剧。

十年后，我收到家书，说老树在立冬那晚 “咔嚓” 一声折断了，砸穿了灶房屋顶。拆树的时候才发现，树干里面都被蛀空了，可树皮还紧紧护着最后一点好木头，就像个坚守阵地的老战士。我娘在信里说：“你爹现在看到虫子也不着急弄死了，说是万物都得有条活路。”

现在我住在岷江边上，经常看到运木料的船。有时候看到剖开的树干里有虫道，木渣变成琥珀色，真像金元宝。每次看到这，我就想起倒下的老树，还有那些没来得及长大的牛儿，它们都留在了自己的 “元宝山” 里了，这生命啊，就像一场充满惊喜和意外的闹剧，谁也不知道下一幕会发生啥。