掌中沙

晨雾未散时，光严禅寺的钟声总显得格外清冽。那日与老僧对坐饮茶，听他轻叩茶盏道：“人这一世，不过是捧沙的手。”瓷盏里浮沉的龙井芽尖突然凝住，恍然时光的标点。我望着掌心交错的纹路发呆，渐渐悟得：生命原是团会呼吸的沙，握得愈紧，愈在指缝间簌簌而落。

我们总在追逐金箔般闪耀的数字，在霓虹灯下将岁月折叠成报表。见过太多人在玻璃幕墙的森林里迷途：西装革履的年轻人在地铁站台吞下冷掉的饭团，鬓角染霜的商人用安眠药计算黎明。他们像候鸟追逐季节般追逐着虚幻的光斑，却让真实的月光在身后碎成银屑。我见过许多书房，檀木架上摆满镶金边的奖杯，而案头相框里泛黄的全家福，却积着经年的灰尘。

去年深秋，我在终南山遇见丛先生。他曾是画界叱咤风云的人物，却在知天命之年带着古琴隐居终南山。那日烟雨朦胧，他正在老宅里煮茶，看雨丝在青石板上绣出涟漪。“年轻时总想抓住整个银河”，他往紫砂壶里注水的动作像在抚摸时光，“直到癌症病痛折磨得人枯瘦如柴，才惊觉攥在手心的不过是把冰凉的沙。”说着从袖中取出枚玉蝉，蝉翼薄如蝉蜕，“这是母亲临终前攥着的，她说蝉要脱壳才能飞。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，让我想起敦煌壁画中的飞天。那些飘逸的衣袂从不曾束缚舞姿，恰似智者懂得在适当的时候松手。西湖边的老茶农，每年清明前将最好的龙井赠予路人，“茶香要流动才有生命。”这世间至美之物，原是要放它去风中流浪的。

成都三圣乡蓝顶画家村里有位年轻画师向我诉苦，说他笔下的山水总缺了灵气。我邀他去峨眉山观云，当流云漫过他的画纸时，他突然掷笔大笑。后来他不再执着于形似，却在宣纸上养出了云雾的魂魄。好比国画的枯山水，白石为浪，青苔作岛，留白处自有汪洋。原来松开五指，才能让月光在掌心起舞。

暮春时节，我常去山寺看落花。那些粉白的花瓣坠入溪涧时，就会想起《金刚经》里的“应无所住”字句。有位小沙弥问我：“师父说放下，可花若不落，哪来的莲蓬？”我指着溪水中打旋的花瓣：“你看，它们正在前往夏天的路上。”就像我书房那盆文竹，修剪时要舍去些枝叶，新的嫩芽才会在月光下舒展。

前些日子收到丛先生的信笺，素笺上画着支半开的莲。他在信中说如今每日清晨去山涧听风，发现风语呢喃比任何商业谈判都动听。最妙的是某夜醉卧江亭，醒来时满天星辉，方知李太白“轻舟已过万重山”的况味。信的结尾附了首小诗：“半生握沙沙成雪，一朝放手月满舟。”

此刻案头的沉香将尽，青烟在宣纸上勾出流云的形状。老僧那日未尽的话涌上心头：生命不是要捧住多少沙粒，而是要在沙漏翻转的瞬间，看见时光折射出的虹霓。就像此刻窗棂间游弋的月光，从未被谁真正拥有，却始终温柔地照耀着所有摊开的掌心。