踏雪砍柴生烟火

以前的时候，冬天我们会上山砍柴。

用镰刀割细枝，用锯子伐倒干枯的树木，用斧子劈剁，在院子里垛起肥硕的柴堆，家家户户都是如此。仅仅是看着它们，你就能感到暖和，当它们被积雪覆盖的时候就更是如此了。

我们通常等下了雪以后才去，积雪压住了尘土，掩盖了纷乱的颜色，还有更重要的，使下山的路变得更滑，也更有趣味。我们拉着爬犁往山谷里去，雪地闪着阳光晃得人眼睛睁不开，空气干冷干冷的。

工作开始了，我们一次次从树林里把锯倒的枯树枝拖到山坡上的一块小空地，身上很快就暖起来了。

变成柴火之前，它们是树，大的，小的，高的，矮的，针叶的，阔叶的。有的大树枯死了，还会一直站在树林里。鸟落上去，虫爬上去，风吹过去，它们摇动，呼呼作响，只是不再发出新芽。人们找到它们，施之以刀斧，捆起细枝，劈开树干，于是树变成了柴火。这是转变的第一个阶段。

人们用干燥的细枝引火，用松针引火，火苗从枝叶间跳起，在浓烟中长大，渐渐攀上粗枝和劈柴，柴变成了烟和火，变成了光和热。这是又一个阶段。

铁锅里的蒸汽很快扑满整间屋子，锅里的饭菜熟了，咕嘟咕嘟的响声伴着香气飘满整间屋子，让人着急用热气和香气填饱肚子。灶膛里炭火殷红，炕很快就热了，接着就烫屁股，让你不停地挪动地方，却又离不开它。这是另一个阶段。

当我们踩着咯吱咯吱的雪往山上走的时候，就想到这些。枯树劈砍成柴，柴生烧火生烟，烟火暖室暖胃暖心，寻常日子的逻辑简单清晰。孜孜不倦，不紧不慢，正是如此。