父母的田园诗笺（组诗）

1. 葡萄架下的父亲

风追逐着风

自葡萄园深处奔来

掠过父亲粗糙的手背时

铁丝缠绕声与葡萄叶簌簌轻响

将光斑一截截，编入

架子纵横的脉络里

青葡萄垂成绿灯笼

在父亲头顶摇曳

他弓着背，似一张被岁月拉满的旧弓

每一次加固的动作

都在编织时光的经纬

当夕阳爬上葡萄架

一颗熟透的紫葡萄突然坠落

迸溅的香甜里，凝结着

整个夏天的汗水

和父亲未言的温柔

而沉默的藤蔓

在暮色中悄然生长

一圈又一圈，把他的身影

绣进土地永恒的纹理

2. 麦浪里的母亲

热风揉碎蝉鸣，泼洒田野

母亲躬身，将麦秸

拧成岁月的绳结

倒伏的金黄在她掌心堆积

麦芒挑破正午的寂静

堆积的麦捆

是时光的砝码，称量着

佝偻与挺直的弧线——

那些被镰刀收割的晨昏

她的影子与麦浪缠绕

蜿蜒的脊梁，匍匐着

向大地虔诚祈祷

当麦粒坠入粮仓

那些沉甸甸的期盼

正在泥土里，等待重生

3. 晒谷场，秋日的私语

风掠过田埂时，父亲的镰刀

已完成最后的弧度。稻穗倾倒的声音

像无数细小的钟摆，摇晃着

整个村庄的黄昏。母亲弯腰拾起

散落的稻粒，她的影子

在稻茬间生长，与父亲新垒的草垛

凝成故乡永恒的图腾

竹匾在晒谷场铺开金色穹顶

父亲挥耙翻动流动的金波

母亲执锨划出稻浪纹路

他们交谈的声音，被麻雀衔走几句

又被炊烟，轻轻揉进暮色

那些饱满的颗粒在夕阳下闪烁

如同他们眼角未落下的、温热的星子

当月光漫过谷堆，父亲将

最后一捧稻谷归仓，木仓门关闭的声响

惊起檐下的蟋蟀。母亲整理着

沾着稻芒的衣袖，而远处

新麦已在泥土里，蘸着月光

续写丰年的诗行