“炮仗”的记忆

咋一说“炮仗”，年轻人不免一头雾水。只有上了点年纪的人们，才知道“炮仗”原来就是“爆竹”。究竟为啥叫它“炮仗”？至今未见到权威的解释。我想大概还是因响声而起吧，燃放时震耳欲聋的声音，听起来颇似打仗放炮一般，故称之为“炮仗”。

多少年来，“炮仗”俨然是人们不可或缺的消费品。尤其是逢年过节、婚庆添丁、建房盖屋、乔迁新居、老人祝寿、开业大吉、金榜题名、表彰颁奖等喜庆事宜，都要燃放鞭炮，以营造欢乐祥和之氛围，畅表大吉大利之美愿。可见 “炮仗”与日常生活、与人们的关系是多么的密切！

我身为过来人，自然与“炮仗”有着深厚的情结。这不仅因于年长日久之故，更由于我们家与“炮仗”的一种特殊缘分。

我的祖父自幼受穷，家境困窘，靠自强奋斗成家立业。尤其是后来与我的祖母一道，带领我的父亲、姑姑和两个叔叔，以种地和做小生意为生。虽然多有不易，但一家人争囊赌气，任劳苦干，日子愈发向好。开始的生意是打烧饼、炸油馍，由于祖父和父亲的聪明能干，其手艺日渐出众，以至于后来誉满四方。眼看着面食生意越来越兴隆，加上父亲、姑姑、叔叔等相继成家，考虑生活和发展的需要，一家人逐渐又看上了做“炮仗”的生意。也不知我的祖辈和父辈在哪里学到的本事，更不知他们为此下了多少苦功，我家的“炮仗”生意，很快便和打烧饼、炸油馍一样，名声鹊起了。

做“炮仗”纯属手工操作，看似简便易行，但技术含量颇高。不仅在卷筒、锤顶、装药、楔底、穿焾、编鞭等环节的要求上十分严格，而且在配药、炒药的成分、比例，以及火候、分量的把握上尤为苛刻，稍有不慎，轻则毁料浪费，减收亏本；重则祸及安全，功亏于溃。好在祖父和父亲等家人一如既往的严谨操作，才确保了各项程序和整个生意的顺利与安全。

因了做“炮仗”与家庭和社会息息相关，故而至始至终都充满了浓郁的生活气息。如今回忆往事，有许多温馨的瞬间仍在脑海里闪现。

记得在我刚记事的时候，一进入冬天，大人们便每日早起晚睡地忙碌开来。这不仅是因为原来打烧饼、炸油馍形成的惯性，更因了新增“炮仗”生意的因素所致。出于扩大操作空间和防寒、安全等现实需要，祖父张罗着在老家东院挖建了一个硕大颇深的地窨子。当时没有塑料薄膜，上顶便用檩条、秫秸和土覆盖，人进去后就用草苫子将门堵住。除了好晴天的中午将草笘门打开一会儿通点风和光以外，其余时间皆需点上油灯照明，但里面的温度却明显高于地面房间。我们小孩子听说里面暖和，常常跟随父亲、母亲、叔叔、婶婶等大人进去凑热闹，有时也跟着学干一些力所能及的小活儿。像裁纸、卷筒、锤顶、贴彩等简便安全的工序，大都是在这里完成的。

为了确保安全，诸如炒药、装药、穿焾、编鞭等易燃易爆的工序，以及晾晒、包装等活儿，必须在地面上的屋（院）内操作，并严格监管，有的还须固定专人负责。例如配药、炒药，必须严格控制各种药料成分、水的比例，以及掺入麻秸灰的数量和时机等等，不允许出半点差错。这项关键活儿，是由父亲亲自负责的。由于他的高度谨慎和严格把关，我们的“炮仗”生意始终都做到了万无一失。无论何时何处，从不放过任何蛛丝马迹。记得有一次，正在炒药的父亲突然喊我过去（当时上初二的我正在家中度周六），意欲教我学习炒药。我顿时流露出惊怯之色，父亲见状，立刻收回了成命。从那以后，我再也没有奢望过学习炒药。由于后来政策等方面的原因，我家的“炮仗”生意便随之告了一段落。

“炮仗”生意中最令人高兴和欣慰的，当数着产品质量的过硬了。当我家生产的“炮仗”在空中清脆作响，引来阵阵喝彩的时候；当我家出品的鞭炮噼啪齐鸣，人们欢声雀跃的时候；我和全家人脸上绽出的笑容久久难消，心中的花朵久久怒放。随之而来的便是产品的热销。父亲、叔叔每次赶集卖炮都是满载而去，含笑而归。全家人不畏艰辛的苦干经营，为的不就是让产品畅销，生意盈利，以求日子过得更富足些吗？

然而，正如俗话所说 “和气生财”一样，虽然营利是做生意的重要目的，但无论面食和“炮仗”生意，我们家始终都坚持了“信誉至上”“薄利多销”的原则，尤其对本村爷们、五邻四舍和亲戚朋友，更是优惠有加，热情善待，深得大家好评。每逢春节期间“炮仗”热销之时，人们纷纷超前预定，及早取货。一入腊月，天天都有登门要炮的乡邻和亲友。由此带给家家户户的欢乐，带给新春佳节的祥和溢于言表。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”如今，虽然各级出于安全考量对节日燃放鞭炮进行了适度限制，但人们对于古往今来寄托于爆竹声中的美好祝福，仍不时在心中久久回荡。我对“炮仗”的悠悠记忆，将永远温暖着我的心灵！