过小年

竹板在村口响起来的时候，大家都知道明天是小年了，母亲早早就准备好一大碗白米和五分零钱交给我，让我在门口等着。

每年这时候，一个老年瘸腿的男人，肩上背着一个破褡裢，一跛一跛走过来，一边走，一边打着快板：主家今年把灶送，明年幸福又吉祥，主家明年把灶接，一年更比一年欢.....

看见我，递给我一个花花绿绿的糙纸，上面印着一个灶王神君像。

他将米倒进褡裢袋子里，接着又奔向下一家。

年年过年年年过，年年过年都是一样，可是为什么年年还要过小年呢？小时候，总是这样傻傻的问母亲，母亲笑着摸我的头，另一只却没有闲着，将煮熟的糯米倒进笸箩里，用筷子摊开，晾凉。

乘着空闲，母亲说：“吖哎，灶王爷要上天，小孩不能说话，不然灶王爷会上报玉皇大帝，派天兵天将将小孩子抓去。”

我吓得噤若寒蝉，一句话都不敢再问。看着母亲在灶前忙忙碌碌。

民俗有言“官三民四船五”，腊月二十四是过小年的日子，随着小年的临近，母亲准备过年吃食的步伐也加快了一点。

最重要的一环就是送灶王爷上天言好事。

屋子是砖基的土胚房，前面两间是卧室，穿过中间的堂屋，左后间是稻仓，上面贴着一幅破旧的对联。对联已经泛白，字迹潦草，是哥哥的练笔之作。歪歪扭扭的写着：米如山般厚，面同海样深。抽开隔板，仓里空空如野，常年如此。我和妹妹捉迷藏最多的地方就是粮仓，而且躲进去，妹妹怎么也不敢去找。因为没有粮食，里面常年躺着一群懒耗子，看你进来都是懒洋洋，不知躲避的模样，每每吓我一大跳。总是想，这次应该不在了，可是每次进去，耗子一家都在，而且呈逐年增多的趋势。因为没有粮食，母亲也懒得管它，有时候，还放一些红薯进去，到二十四打扫的时候，奇怪的是耗子居然不在，将谷仓打扫干净，除了耗子粪便以外，还有一点意外收获，就是耗子留着过冬的粮食，一大捧花生、豆子等。母亲将花生豆子洗干净，晾干后，照例炒着上供灶神。

右边连着后门，是锅岗（音，当地方言，意即厨房），陈设简单，只有一个橱柜，上下两层，上面一层用纱布蒙着，对开，上面是嵌云纹花样的铜纽扣，里面孤零零躺着几只残缺的碗，还有一个粗瓷大碗，用锡钉焗着，碗里只有一点霉豆豉拌辣椒糊。

下面一层放着几个罐罐，常年除了一罐咸菜以外，其余什么都没有。

灶台烟囱是三层宝塔式样，逐渐递收，两边是歇山顶式小平台，正中间有一个小龛，上面仿屋檐，类似一个小小的庙宇，贴着乞丐送来的灶王神君像。母亲一再告诫我，只能说是请的神君，里面恭恭敬敬的摆着一个香炉，初一十五母亲和奶奶都要给灶王爷上香，虽然年年缺衣少食，但是乞丐送神君像时母亲却很慷慨。

纸很粗糙，可是母亲却恭恭敬敬的将神君像贴在壁龛里，让神君能日日享受烧饭时的香火。而且神君两边的对联，哥哥练笔是不行的，必须要舅舅写，舅舅的字龙飞凤舞，左边上天言好事，右边下届保平安。日复一日，灶王爷在烟熏火撩中变的漆黑不堪。

终于等到换装的这一天。灶王爷这一天要盛装上天，本来是要给灶王爷抹一点蜜，可是家里没有蜜糖，母亲有办法。腊月二十四，母亲兑换了一点糯米，打年糕上供，糊灶王爷的嘴。

糯米稍微凉一点，倒进石钵里面，用木槌不停地敲打，一边敲，一边翻身，直到糯米变成黏黏的一块，搓成长长的一条，然后将蘸过水的棉线系上去一一拉断，就成了一条条的年糕。加上耗子嘴里面夺来的花生，就成了灶王爷上天的最后一餐。当然灶王爷的神像撕下来以后，这些最终都成了我嘴里的零食。

后来读到范成大的《祭灶诗》，“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”

这些家里都是没有的，但母亲用年糕粘住了灶王爷的嘴，祈求了来年的风调雨顺。

送走灶王爷以后，大年三十一大早，母亲就将从乞丐那里请来的新的神仙像端端正正的贴在神龛里，新的一年又重新开始了。