二十五，打豆腐

母亲是有仪式感的人。

二十四以后，母亲一直忙碌，正月期间要准备的蛋饺，肉粿，还有孩子的零嘴，炸米各子、做冻米糖.....这是一年里孩子们最期盼的事情，一样都不能落下。

烧水都是煮饭时节用水咕篓子（在两个锅之间立的一个水罐）烧，饭还没有熟，开水便也灌满了。都是顺带手的事情，而且省料。用母亲的话讲就是搂草打兔子，两不耽误。家里煤炉子不常点的，虽然煤建公司就在对面，但买煤需要钱，家里也还没有奢侈到用煤炉子烧水的地步。煤都是隔三岔五运煤车子来时剩下的渣滓，我们去捡的，堆在厨房屋拐，到春节时候，能派上大用场。

一般都是二十四以后，早上母亲早早点上煤炉子，用一大块猪皮将铁锅润了又润，直到铁锅里面油汪汪的浸润着腻人的光泽，将事先储存的鸡蛋拿出来，全布豪横的打在盆子里搅散，然后用大勺子舀一勺倒在锅里，一点点的旋转，就成了一个大大的鸡蛋饼子，一张张的揭起来码好。然后切成条，放在竹篮子里挂在厨房屋粱上，这个是动不得的，留待春节来人。

我们期待的是最后留下的一点点蛋液，母亲总是在我们恋恋不舍的眼光中，狠狠心，又狠狠心的搲一勺，最终还是不忍心，将勺子放下来：“你们这些饿死鬼投胎的，吃去吧。”

听到母亲这句话，我们知道母亲又跟往常一样，保留了节目，只见母亲跟变戏法一样，从后面拿出一个碗，碗里面是荸荠、荠菜拌肉剁碎的馅儿。这时候，母亲不用大锅，铁勺用猪皮润了以后，淋一点蛋液在火上烤，成型以后，搲一点馅儿进去，用筷子将蛋皮翻过来，轻轻地一压，一个蛋饺就出来了，母亲手很快，不一会儿，就包了一堆。

奶奶这时候，将锅升起来。水烧开了，新鲜的蛋饺下锅，我们眼巴巴瞅着，等飘起来的时候，奶奶给我们一人盛了一碗。

新鲜的荸荠混合着猪肉荠菜的馨香，年也就在我们每一天的不停尝鲜中越来越近。

用母亲的话说“少吃多有味！”荠菜猪肉馅儿的蛋饺只有一小部分，大部分都是豆腐馅儿的素饺子。

集体的时候，豆腐坊被破坏了，要吃豆腐就必须自己做，在我有限的春节记忆里，母亲对制作豆腐是极其耐心的。

蛋饺做完，孩子们心满意足的玩去了，这时候，母亲留下了我。我也不知道母亲为什么这么喜欢将我留在厨房里，而且毫无保留的将一切手艺交给一个几岁大的男孩。以至于后来稍大一点，父母事情比较忙的时候，就放心的将整个厨房交给了我，而我也基本不负众望，制作的一些菜肴也深得走亲访友的长辈称赞。

虽然我也不安心，可是母亲的一句话就留住了我：“你不象大哥那么笨，教一千遍都学不会。”更让人扎心的还有一句话：“你以后是要走去出的，会烧饭，一个人在外饿不死，不像大哥会留在家里。”

我安心的和母亲抬着豆子，带着笸箩到河里去淘洗，看着憋豆子在河里飘起来，然后顺着河水飘走，想象着那是一个个精灵住在圆圆屋子里，撑着四肢在河里滚来滚去，就像我一样，一个少年正在飘向远方，或在近处触礁，或在远处发芽生根，远远近近都会成长，然后繁衍，再孕育一个新的新生命，延续下一个新的自己。

沉下来的豆子在桶里浸泡到半夜，母亲就会起来磨豆浆，撑船打铁磨豆腐，三样是世上最难得事情，我搞不明白为什么要三更半夜起来磨豆腐，可母亲显然也没有给我解释的意思，只是让我起来添豆子。

我一把把将豆子添在磨眼里，看着雪白的豆浆顺着磨道流到下面盆里，一滴一滴溅开来，就像一朵朵盛开的白莲花，莲花晃着我的眼睛，不知不觉脑袋就像千斤重，沉了下去。

母亲一喊，我又抬起头，机械的往磨眼里添豆子，好不容易将豆子全部磨成豆浆，院子里的鸡已经开始打鸣了。

父亲这时候起来，将豆浆一点一点倒进纱布制作的袋子里，将豆渣过滤掉，然后将豆浆全部倒进大锅里，待豆浆烧热以后，将豆浆全部捞进大桶，最关键的时候，父亲将盐卤倒进去，用水瓢不停地扬，慢慢的就看着豆浆凝固。

凝固的豆浆一瓢一瓢的舀到木头盒子里，然后拧紧纱布，用桶装满水压好。

我坐在锅垄的火堆前一点一点得打盹，等我看到豆腐，已近是第二天下午了。

豆腐切成一块一块的放在桶里用水养着，这些豆腐一直要吃到正月十五，直到所有的客人来过后，如果过年天气不好，母亲就会将豆腐切成小块，用油炸成生腐，用绳子串成一串挂在通风的地方。

小葱豆腐馅儿的鸡蛋饺子，第二天管饱，这也许是母亲对我一夜辛苦的奖赏。剩余的饺子挂在梁上，我眼巴巴的瞅着，也只有来人才有可能在吃一口了。

而年越来越近，事情也就越干越多。